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TEMPORIS 

IN   MEMORIAM    PR^ETERITI 

IN   INTENTIONEM  FUTURI 

ET   IN   L  AU  DEM   PR^  SENTI  S 

G.    V. 


SOYEZ   BÉNI,   MON   DIEU,   QUI   DONNEZ    LA   SOUFFRANCE 
COMME   UN   DIVIN   REMÈDE    A    NOS   IMPURETÉS. 
BAUDELAIRE. 


CELUI   A    QUI    IL   A   ÉTÉ    DONNÉ  DE   SOUFFRIR   DAVANTAGE, 
c'est   qu'il   est   DIGNE    DE    SOUFFRIR   DAVANTAGE. 
DOSTOIEVSKY. 
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CHAPITRE  PREMIER 


UN    PANTIN    DE    BOIS 


Jacques  Damien  regarda  autour  de  lui 
avec  un  peu  d'ironie.  Lentement  il  se  pro- 
mena de  droite  et  de  gauche,  reconnut  des 
meubles,  des  tableaux,  divers  objets,  sourit 
à  une  petite  boîte  en  laque  rouge,  posée  sur 
un  socle  noir,  feuilleta,  debout,  un  roman 
ouvert  sur  le  bureau,  leva  le  coin  de  la 
tenture  qui  fermait  la  pièce,  jeta  un  coup 
d'œil  dans  le  salon,  puis,  après  avoir,  du 
doigt,  redressé  contre  le  mur  un  cadre  obli- 
que,  se  déclara   satisfait. 

«  Oui,  murmura-t-il,  ça  peut  aller.  Deux  ou 
trois  jours  encore,  pour  la  mise  au  point, 
mais,  le  tapis  une  fois  posé  dans  l'antichambre 
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et  le  piano  en  place,  je  serai  vraiment  chez 
moi.   » 

Il  s'assit  à  son  bureau.  Son  visage  rasé  avait 
repris  un  air  tranquille.  Quelques  instants 
avant,  on  eût  dit  que  Damien  se  moquait  de 
tout,  de  cette  tenture  rouge  qu'il  aimait  pour- 
tant, de  ce  fauteuil  de  cuir,  de  ce  vase  chi- 
nois, de  lui-même  aussi.  Maintenant,  il  écrivait 
une  lettre  d'affaires  un  peu  longue  et  commen- 
çait à  s'ennuyer.  Seul  un  petit  spasme  bref 
du  coin  droit  de  la  bouche  montrait  qu'il 
n'avait  pas  retrouvé  tout  son  calme. 

Durant  qu'il  séchait  une  page  sur  le  papier 
buvard,  il  s'interrompit  soudain  et,  se  reje- 
tant en   arrière,   porta   une  main   à   son  front. 

«  Oh  !  s'écria-t-il  à  voix  haute,  pourvu  que 
ce  soit  fini  !  pourvu  que  je  me  sois  trompé  !  » 

Il  entendit  alors  que  l'on  sonnait  à  la  porte 
de  l'antichambre  et  se   rasséréna. 

«  Sans  doute,  voilà  Gautier.  Oui,  deux  coups 
de   sonnette,   c'est   lui.   » 

On  soulevait  la  tenture. 

«  Je  me  sens  tout  à  fait  dépaysé,  dit  Gautier 
Brune  en  entrant,  mais  cela  me  paraît  fort 
bien,  très  réussi,  très  toi-même.  Ton  billet 
était  pressant  :  je  suis  venu,  aussitôt  mon 
déjeuner  avalé...  Rien  de  grave? 

—  Excuse-moi  si  je  t'ai  dérangé,  mon  ami,  et 
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merci  d'être  arrivé  si  vite.  Donne-moi  toute  ta 
journée;  nous  aurons  ^eut-être  à  causer  lon- 
guement :  il  y  a  matière.  Nous  dînerons  en- 
semble. Pour  l'instant,  assieds-toi  ;  ce  nouveau 
divan  est  remarquable.  » 

Réunis ,  ils  retrouvaient  vite  cette  allure 
paisible  et  sûre  que  permet  une  longue  affec- 
tion sans  orages.  On  eût  dit,  à  les  voir,  de 
deux  indifférents,  si,  de  temps  à  autre,  un  sou- 
rire, une  passagère  expression  d'angoisse,  un 
regard  fraternel  et  confiant,  ne  donnaient  à 
leur  entretien  toute  sa  qualité.  Ils  se  connais- 
saient bien  pour  s'être  connus  depuis  l'enfance. 
Ils  ignoraient  ces  instants  d'inquiétude  qui 
troublent  l'amitié.  On  sentait  qu'entre  eux  il 
n'y  avait  jamais  eu  aucun  sujet  de  plainte.  Leur 
assurance  provenait  de  là,  comme  leur  sérénité 
coutumière. 

«Jacques,  je  t'avoue  que  ton  billet  ne  m'a, 
d'abord,  pas  rassuré  du  tout,  dit  Gautier  Brune; 
il  n'était  guère  du  ton  que  l'on  prend  pour 
demander  à  un  ami  son  avis  sur  une  installa- 
tion nouvelle,  et  puis  j'ai  songé  aux  heures  que 
tu  viens  de  vivre.  Mon  pauvre  Jacques  !  cette 
rupture  a  donc  été  pénible  ?  » 

La  tête  en  avant,  les  coudes  aux  genoux,  les 
mains  tendues,  il  parlait  à  voix  presque  basse. 
Gautier   Brune   n'aimait   le    bruit    ni    chez   lui- 
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même, ni  chez  les  autres;  sa  nature  y  répugnait, 
ainsi  qu'à  toute  violence  hors  de  propos,  mais, 
par  contre,  il  prisait  les  violences  utiles,  une 
réponse  nette,  fût-elle  meurtrière,  un  geste  dur, 
bien  placé. 

«  Et  tu  as  souffert  7  » 

Ce  regard  quêteur  par  lequel  il  interrogeait 
son  ami  le  montrait  en  entier.  Certains  mou- 
vements fugitifs  du  visage  expliquent  toute 
une  façon  d'être,  de  sentir,  de  comprendre  et 
d'aimer. 

Jacques  Damien  éclata  d'un  rire  aigu. 

«  Ah  !  mon  vieux  !  combien  tu  te  trompes!  » 

Brune  laissa  paraître  quelque  mauvaise 
humeur.  De  larges  épaules,  de  vigoureuses 
mains,  redoutables  mais  intelligentes,  une 
solide  carrure  que  sa  taille  moyenne  affirmait 
encore,  donnaient,  chez  cet  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  aux  cheveux  châtain  clair,  une  singu- 
lière impression  de  force.  Cette  impression, 
le  visage  glabre  dont  la  mâchoire  était  trop 
carrée,  l'eût  accentuée  jusqu'à  la  brutalité,  si  les 
yeux  ne  l'avaient  presque  démentie,  des  yeux 
gris,  pleins  de  douceur,  des  yeux  accueillants 
et  tranquilles.  — Gautier  Brune  se  portait  bien, 
son  teint  frais  en  témoignait,  comme  les  méplats 
lisses  de  sa  figure  franche  et  nue.  Il  prenait 
plaisir  à   se  tenir  en   main,  à  se  sentir  maître 
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de  son  corps  ;  il  y  trouvait  une  satisfaction  très 
consciente,  il  en  était  lier. 

Damien  l'avait  agacé  par  son  rire  sans  gaîté. 
Il  le  lui  dit  : 

«  Mon  petit  Jacques,  même  en  y  mettant  la 
meilleure  volonté,  je  ne  vois,  dans  ce  que  je 
t'ai  raconté,  rien  de  drôle. 

—  Ecoute,  illustre  médecin  ;  pour  m'excuser, 
je  te  raconterai,  en  quelques  mots,  la  fin  de 
mon  idylle.  » 

Damien  sourit  encore,  non  plus  par  pose, 
mais  pour  se  faire  pardonner  un  éclat  de  rire 
qu'il  regrette.  —  Ah  !  que  Jacques  ressemble 
peu  à  son  ami  Gautier  Brune  !  —  Un  grand 
diable  dégingandé,  aux  allures  de  pantin, 
vigoureux  cependant,  sans  rien  de  maladif,  le 
corps  marqué  d'une  façon  de  désossement 
étrange,  dû  à  sa  maigreur,  à  sa  souplesse 
d'acrobate,  à  sa  haute  taille.  —  Des  cheveux 
blond  pâle,  plaqués,  découvrent  un  grand 
front;  les  yeux,  d'un  bleu  clair  que  l'on  dirait 
parfois  verdâtre,  sont  faits  pour  le  rêve.  Leur 
regard  sait  se  confier,  se  retenir,  sait  implorer, 
sait  plaire. 

Le  reste  de  la  figure,  d'une  beauté  un  peu 
molle,  régulière  mais  sans  accent,  déçoit  :  un 
nez  trop  fin,  une  bouche  élégante,  un  menton 
rasé  comme  la    lèvre,   dessiné    d'un   trait    qui 
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manque  de  vigueur.  On  devine,  à  ne  voir  que 
cette  partie  de  la  figure,  un  homme  faible,  mais 
le  large  front  découvert,  mais  les  yeux  pleins 
de  mélancolie,  d'ironie  ou  de  joie,  de  douceur 
aussi,  n'offrent  rien  de  banal.  Particulière, 
enfin,  très  particulière,  cette  maigreur  osseuse 
de  tout  le  corps,  peut-être  même  étrange  ; 
d'ailleurs  Jacques  n'admettrait  pas  qu'on  le 
plaisantât  sur  ses  singularités  physiques,  et, 
jadis,  plus  d'un  de  ses  camarades  de  collège 
s'était  vu  corrigé  très  rudement  pour  avoir  usé 
du  sobriquet  «  pantin  de  bois  »  qu'il  tenait 
pour  injurieux. 

«  Voici,  dit-il,  comment  cela  s'est  passé. 
L'histoire,  au  demeurant,  est  à  peine  amusante. 
Je  m'étais  débarrassé  de  ma  petite  garçonnière 
de  la  rue  Daru,  afin  de  m'installer  ici,  et  fis 
part  à  Juliette  de  mes  intentions.  Elle  s'en 
réjouit  d'abord,  pensant  bien  que  je  la  supplie- 
rais avant  peu  de  partager  avec  moi  ce  nouveau 
foyer...  ce  «nouveau  foyer»,  tu  entends?  le 
mot  n'est  pas  de  mon  invention  !  La  jeune 
personne  voulut  donc  me  donner  des  conseils, 
choisir  mes  meubles,  mes  tentures,  arranger, 
déranger,  critiquer,  écarter,  proposer  et  dis- 
poser suivant  son  goût.  Ah  !  cher  Gautier,  le 
goût  de  W^^  Juliette  Lancy  !  Tu  n'imagines  pas 
cela  !  Elle  n'aimait  point  le  laid,  non,  elle  aimait 
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le  médiocre;  à  une  étoffe  hideuse,  elle  préférait 
avec  courage  une  étoffe  sotte  et,  surtout,  elle 
montrait  un  flair  admirable  pour  distinguer 
l'authentique  du  faux,  au  bénéfice  du  faux, 
naturellement. 

«  Sans  doute  aurais-je  dû  prendre  mon  mal 
en  patience,  mais,  d'autre  part,  je  me  sentais 
un  peu  nerveux  de  ce  seul  fait  que  j'éprouvais 
un  gros  chagrin  à  quitter  Maman,  la  maison 
où  j'étais  né,  tant  de  souvenirs,  tant  d'habitudes 
anciennes,  bien  assises,  tout  cela  que  j'aimais 
et  dont  je  me  séparais  avec  brusquerie. 
Déjeuner  et  dîner  souvent  avec  quelqu'un, 
c'est  autre  chose,  crois-moi,  que  de  vivre  à 
ses  côtés.  Tu  me  diras  que  Maman  demeure  au 
premier  coin  de  rue,  à  trois  minutes  d'ici;  je 
le  sais,  mais  les  distances  n'y  font  rien.  Il  me 
semble  même  que  la  sentir  si  proche  augmente 
mon  regret...  noii,  pas  mon  regret  :  ma  peine... 

—  Jacques,  je  ne  comprends  pas,  interrompit 
Gautier  Brune.  Pourquoi  donc  as-tu... 

—  Laisse  !  Nous  approchons,  de  la  péripétie 
de  clôture.  —  Juliette  devenait  de  plus  en  plus 
insupportable.  Un  jour,  elle  me  fît  une  scène 
à  propos  des  meubles  de  ma  chambre  à  cou- 
cher, de  vieux  meubles  de  la  maison,  très 
sympathiques,  très  fraternels ,  qui  restaient 
sans  emploi  et  que  Maman  venait  de  me  donner. 
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«  Jamais  je  ne  coucherai  là-dedans  !  criait 
Juliette;  jamais  je  ne  vivrai  là-dedans!  c'est 
lourd,  c'est  affreux!...  C'est  paysan!  » 

«  Mais,  ma  chère,  lui  répondis-je,  exaspéré, 
je  ne  te  demande  pas  d'y  vivre,  ni  même  d'y 
mourir...  ni,  surtout,  d'y  coucher!  » 

«  Il  y  eut  alors  une  crise  de  rage,  puis  un 
long  discours,  résumé  fiévreux  de  mes  travers, 
de  mes  défauts,  de  mes  ridicules,  rappel  de 
plusieurs  actions  fâcheuses  dont  je  m'étais 
rendu  coupable,  de  mille  et  un  faits  répréhen- 
sibles  dont  je  porte  la  honte.  Elle  ne  décolérait 
pas;  elle  en  devenait  laide!  Oui,  Juliette,  à 
coup  sûr  une  des  plus  belles  filles  que  j'aie  vues 
et  qui,  souvent,  se  montrait  charmante,  prenait 
un  air  de  maritorne  ! 

—  N'abuse  pas  !  interrompit  Gautier.  N'oublie 
pas  que  tu  l'as  aimée  ! 

—  C'est  indubitable.  J'ai  aimé  une  jeune 
femme  que  je  pouvais  montrer,  qui  me  faisait 
honneur,  et  dont  le  rire  avait  un  joli  ton.  Cela 
a  duré  deux  ans...  Mais,  j'achève.  Un  soir,  elle 
perdit  toute  mesure,  me  reprocha  de  la  quitter 
pour  aller  chez  Maman,  de  ne  jamais  être 
auprès  d'elle,  de  lui  préférer  mes  amis,  de  ne 
pas  reconnaître  son  talent  théâtral...  elle 
insista  sur  ce  point...  J'en  passe.  J'ai  fini  par 
la  mettre  à  la  porte  le  plus  poliment  du  monde. 
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et  depuis  lors,  nous  n'avons  plus  eu  que  des 
rapports  épistolaires  sans  intérêt.  J'ai  tenu 
bon.  Elle  s'emploie  maintenant  dans  une  revue, 
à  Montmartre,  où  elle  chante  :  «  Chatouillez 
mes  gentils  seins  roses  !  »  Le  petit  Lohéac  est 
son  amant.  —  Voilà. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tenu  au  courant? 
dit  Gautier.  Une  lettre  n'est  pas  si  pénible  à 
écrire  !  Je  pouvais  toujours  disposer  de  quarante- 
huit  heures  ;  un  télégramme  m'aurait  amené 
tout  de  suite.  Pour  nous  faire  entendre  l'un  de 
l'autre,  nous  n'avons  pas  besoin  de  beaucoup  de 
paroles  ! 

—  Que  veux-tu  !  J'ai  l'habitude,  pendant  l'an- 
née ronde,  de  te  voir  constamment  ;  èette  saison 
entière  passée  dans  le  midi,  (à  propos,  com- 
ment va-t-il,  ton  vieux  client  qui  va  mourir 
chaque  soir  et  reprend  goût  à  la  vie  aux  premiers 
feux  du  jour?)  ces  vacances  mordant  sur  l'au- 
tomne, m'étonnaient.  J'avais  trop  de  choses  à  te 
dire  et  de  genres  trop  disparates.  Des  lettres 
t'auraient  paru  insensées.  » 

Gautier  Brune  ne  répondit  pas  tout  d'abord, 
puis,  très  lentement  : 

«  Merci,  dit- il,  mon  vieux  client  va  mieux  et 
peut  durer  encore  quelque  temps.  Mais  parlons 
de  toi:  cela  m'intéresse  davantage.  Tum'étonnes, 
tu  me  chagrines,  je  ne  te  reconnais  plus.  Quatre 
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mois  d'absence  suffiraient-ils  pour  te  changer? 
Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  dis  !  rien  ! 
Hier  matin,  dès  mon  retour,  je  vais  chez  ta 
mère  ;  je  t'y  trouve  ;  c'est  là  que  j'apprends 
que  tu  n'habites  plus  avec  elle.  Pourquoi  cette 
décision  dont,  manifestement,  vous  souffrez 
tous  les  deux?  En  sortant,  tu  me  dis  dans  l'es- 
calier :  «  J'ai  rompu  avec  Juliette,  »  et  tu 
t'éloignes.  Ce  matin,  tu  m'envoies  un  billet  qui 
m'inquiète  et  m'appelle  ici.  Ce  ne  sont  point  là 
tes  façons  coutumières,  surtout  avec  moi.  D'ail- 
leurs, chez  ta  mère  oii  tu  te  montres  toujours  si 
exactement  tel  que  tu  es,  sans  artifices  ni  pose, 
tu  paraissais  absent,  et  je  suis  sûr  qu'elle  l'a 
remarqué.  » 

Jusqu'alors,  Jacques  était  resté  presque  immo- 
bile, à  demi  couché  sur  le  divan,  sans  autres 
gestes  que  ceux  commandés  par  les  nombreuses 
cigarettes  qu'il  fumait.  Écoutant  ou  parlant,  il 
regardait  obstinément  le  plafond  de  la  pièce 
et  sa  voix  semblait  froide,  blasée.  Il  avait 
raconté  cette  rupture  avec  Juliette  sur  un  ton 
indifférent,  presque  désintéressé,  ainsi  que  l'on 
fait  pour  une  anecdote  banale,  arrivée  à  autrui, 
mais,  aux  dernières  paroles  de  Gautier,  Jacques 
bondit  avec  souplesse,  se  redressa  d'un  coup 
par  un  sursaut  de  clown  et  s'écria,  les  yeux 
égarés    soudain,    les   mains  grandes   ouvertes, 
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opposées  comme  à  l'ennemi  que  l'on  repousse  : 

«  Maman  Ta  remarqué  !  Non  !  non  !  pas  ça  ! 
pour  l'amour  de  Dieu  !  pas  ça!  Que  Maman  reste 
en  dehors  de  cette  horreur  !  Oh  !  non  î  pas  ça  !  » 

Il  y  avait  vraiment  de  l'épouvante  dans  son 
regard  et,  dans  son  accent,  une  supplication 
pathétique,  éperdue.  Jacques  gesticulait  ;  sa 
figure,  ridée  soudain,  semblait  vieillie  ;  un  ins- 
tant, ses  dents,  serrées  et  découvertes,  grin- 
cèrent avec  un  petit  bruit  de  meule. 

Cet  air  de  pantin  démesuré  que  lui  donnait  sa 
maigreur  devenait  tragique  à  ce  moment  ;  la 
figure  mobile  accentuait  l'effet  du  corps  souple 
par  des  yeux  égarés,  d'expression  dure,  et  par 
une  bouche  vaincue,  molle,  tremblante,  qui, 
depuis  le  grincement  horrible  de  ses  dents, 
demandait  grâce. 

Gautier  s'était  levé.  Il  posa  une  main  sur 
l'épaule  de  son  ami,  puis,  sans  hausser  le  ton  : 

«  Arrête-toi,  dit-il,  c'est  assez.  » 

Brusquement,  Jacques  Damien  parut  se  figer 
tout  entier  et,  sans  plus  bouger^  debout,  la  face 
lâche,  les  bras  tombants,  Jacques  Damien 
pleura. 

Gautier  Brune  reprit  : 

«  Jacques,  tu  ne  m'as  pas  raconté  ce  dont  tu 
souffres.  Tu  as  donc  perdu  confiance  en  moi  ? 
Cette  rupture  n'est  qu'un   incident  ;  j'ai  eu  tort 
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de  m'y  attacher.  Parle,  maintenant,  et  je  saurai 
comprendre.  Tu  pleures,  Jacques  !  Tu  pleures 
quand  tu  pourrais  t'expliquer  !  Tu  n'es  pas  fou 
de  pleurer!  » 

On  eût  dit  que  Damien  n'avait  pas  entendu 
tout  de  suite  les  paroles  de  son  ami.  Elles  lui 
parvinrent  très  lentement  et  de  très  loin.  Peu 
à  peu,  il  les  recueillit,  en  pesa  le  sens  et  sa 
figure  se  reprit  à  vivre,  ses  3'eux  se  délivrèrent 
de  l'épouvante  qui  les  possédait,  ses  bras  se 
dégourdirent,  sa  bouche  se  raffermit.  Un  instant, 
il  fut  calme,  un  court  instant,  puis  les  tout 
derniers  mots  de  Gautier  le  touchèrent  :  «  Tu 
n'es  pas  fou  de  pleurer  !  »  et  Damien  perdit  pied 
de  nouveau. 

Ce  ne  fut,  au  début,  qu'un  léger  frémissement 
de  la  lèvre,  mais  ce  frémissement  se  précisa, 
s'expliqua  en  un  sourire  et,  bientôt,  le  sourire 
devint  plus  intense,  devint  narquois,  devint 
cruel,  jusqu'au  moment  où,  les  yeux  encore 
mouillés,  Jacques  éclata  d'un  rire  retentissant, 
bourru,  jovial,  goguenard,  et  qui  s'accompagnait 
des  mouvements  les  plus  grossiers  de  la  pâmoi- 
son comique.  Plié  en  deux,  les  mains  sur  les 
cuisses,  Damien  riait.  Soudain,  il  leva  les  bras  en 
l'air,  dans  un  de  ces  gestes  simples  et  forts  par 
lesquels  la  joie  du  cœur  s'exprime  parfois  et  qui 
ont  toute  la  noble  envergure  d'une  acclamation. 


l'esprit  impur  17 


«  Bravo!  cria-t-il,  bravo!  voilà  qui  est  vrai- 
ment trouvé  !  Bravo,  mon  ami  !  Ah  !  la  belle 
formule  :  *<  Tu  n'es  pas  fou  de  pleurer  !  »  Elle 
indique  sans  insister,  elle  laisse  deviner,  mais 
n'affirme  pas;  elle  suppose...  avec  quelle  élé- 
gance î...  «  Tu  n'es  pas  fou  de  pleurer!  »  C'est 
d'une  psychologie  hors  pair  î  Oui  !  tu  seras  un 
grand  psychiatre  î  Je  te  vois  chef  de  clinique, 
demain  soir!  agrégé  dès  la  fin  de  cette  semaine  ! 
Je  te  vois  à  l'Académie  de  Médecine,  occupant 
toutes  les  chaires  à  la  fois,  jouissant  de  tous  les 
honneurs,  couronné  de  toutes  les  roses  et  de 
tous  les  lauriers  :  «  Tu  n'es  pas  fou  de  pleurer  !  » 
Oui,  mon  ami,  je  suis  fou...  du  moins,  je  com- 
mence... et,  bientôt,  je  le  serai  tout  à  fait  !  Non, 
je  ne  suis  pas  fou  «  de  pleurer  »  ;  c'est  parce 
que  je  me  sens  fou  que  je  pleure.  Mais...  mais... 
n'importe  !  Bravo,  mon  ami  !  Tu  ne  pouvais 
mieux  dire  !  » 

Il  se  tut  ;  il  se  laissa  tomber  mollement  sur  le 
divan  et,  d'une  pauvre  petite  voix  suppliante, 
ajouta  : 

«  Gautier  !  pas  maintenant,  je  t'en  prie  !  Je 
veux  dormir  un  peu,  dormir  une  heure  sur  ce 
divan  ;  je  ne  dors  plus  !  Ce  soir,  je  t'expliquerai, 
mais  pas  maintenant!  Je  veux  dormir...  Reste 
près  de  moi. 

—  C'est  entendu,  »  dit  Gautier  Brune. 

2 


CHAPITRE   II 

UN    AUTRE    PANTIN    DE    BOIS 


Il  dormit,  en  eft'et,  plus  d'une  heure,  lourde- 
ment, sans  bouger. 

«  Comment  te  sens-tu  ?  demanda  Gautier 
Brune  qui  lisait  une  brochure,  assis  près  du 
divan. 

—  Mieux,  merci...  bien...  très  abruti  pourtant. 

—  Il  te  faudrait  encore  du  repos,  dit  Gautier. 
Je  te  verrais  volontiers  dans  ton  lit. 

—  Un  instant...  Laisse-moi  reprendre  contact. 
Oh!  j'ai  du  plombdans  le  crâne  !...  Quelle  heure 
est-il  ? 

—  Cinq  heures  et  demie. 

—  Cinq  heures  et  demie  !  Voyons  !  me  repo- 
ser !  Y  penses-tu  ?  Maman  m'a  dit  qu'elle  vien- 
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drait  sans  doute  vers  la  fin  de  Taprès-midi.  J'ai 
de  la  chance  de  m'être  réveillé  à  temps.  » 

Il  sauta  à  bas  du  divan  et  se  secoua  comme 
un  chien  mouillé. 

«  Maman  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre. 
Devant  elle,  du  moins,  il  faut  que  je  me  tienne; 
devant  toi,  je  n'ai  réussi  qu'à  me  faire  honte.  Je 
ne  me  croyais  pas  si  pleutre...  mais  oui,  si 
pleutre!  Que  veux-tu?  J'en  avais  trop  lourd  sur 
le  cœur.  Ces  insomnies,  ces  heures  affreuses 
de  dépression,  mais  surtout  ces  insomnies  !  Ah! 
ne  pas  dormir,  se  retourner  dans  son  lit  jusqu'au 
jour,  sentir  le  sommeil  qui  s'offre,  puis  se  retire, 
méchamment  !  Je  parle  du  bon  sommeil,  non  du 
coup  de  trique  inutile  des  drogues.  Cela  m'était 
déjà  arrivé,  mais,  à  ce  point,  jamais!...  Et  puis 
il  y  a  la  peur,  la  peur  qui  fait  crier,  et  puis  il  y 
a...  le  reste  ! 

—  Le  reste  ? 

—  Je  t'en  parlerai,  mon  ami.  T'écrire  ces 
choses,  ce  n'était  pasla  peine;  d'ailleurs,  je  n'osais 
pas.  Je  t'en  parlerai,  ce  soir,  si  tu  veux.  Oui,  ce 
soir.  Es-tu  libre,  ce  soir?  Nous  irons  dîner  au 
cabaret.  Je  n'ai  pas  encore  de  cuisinière  ;  elle 
n'arrive  que  samedi.  Et  nous  finirons  la  nuit  à 
Montmartre.  Je  t'en  supplie,  Gautier,  ne  prends 
pas  ta  figure  de  médecin  :  c'est  à  l'ami  que  je 
parle,  et  au  camarade. 
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—  L'idée  nie  semble  absurde,  dit  Gautier 
Brune,  mais,  au  fait...  » 

Il  haussa  les  épaules. 

«  Et  maintenant,  dit  Jacques,  va-t'en,  mon 
petit.  Je  veux  être  seul  avec  Maman.  Je  t'atten- 
drai ici, à  huit  heures  moins  un  quart,  en  veston. 

—  Compris,  »  dit  Gautier  d'un  air  calme. 

Il  rentra  chez  lui  lentement,  la  tête  basse,  à 
petits  pas.  Ce  qu'il  venait  d'entendre  lui  faisait 
une  âme  douloureuse,  mais  ce  qu'il  pressentait 
le  torturait  de  façon  plus  cruelle  encore. 

«  Ah  !  le  pauvre  bougre  !  murmura-t-il,  le 
pauvre  bougre  !...  Et  s'il  savait  !...  » 

Dès  que  Brune  fut  parti,  Damien  remit  en 
ordre  les  coussins  du  divan,  repoussa  le  fauteuil 
de  cuir,  déplaça  quelques  bibelots  et,  passant 
dans  la  chambre  à  coucher  voisine,  se  regarda 
dans  une  glace.  Son  visage  portait  des  traces 
indéniables  de  fatigue. 

«  Pourvu  que  Maman  ne  remarque  rien... 
Heureusement,  le  jour  baisse.  » 

Il  se  lava  la  figure  à  grande  eau,  se  recoiffa, 
puis  sonna  son  valet  de  chambre. 

«  Louis,  apportez  les  fleurs  que  j'ai  mises 
dans  un  bol  à  l'office.  » 

Il  disposa  quelques  roses  rouges  sur  la  chemi- 
née du  salon,  d'autres,  jaune  et  safran,  sur  son 
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bureau  et  ouvrit  la  fenêtre,  trouvant  qu'il  restait 
dans  la  pièce  un  relent  de  fumée  un  peu  acre. 

Penché  sur  la  barre  d'appui,  Jacques  Damien 
considérait  la  rue,  les  façades  des  maisons,  les 
sommets  d'arbres  d'un  square  qui  pointaient 
au-dessus  des  toits  gris.  Il  tâchait  de  vivre  dans 
l'instant  présent  ;  il  se  refusait  à  regarder  l'heure 
échue;  il  s'obligeait  à  trouver  un  intérêt  pitto- 
resque aux  ébats  de  ce  chien  qui  parcourait  un 
balcon,  jappant  menu,  à  ce  gamin  pressé,  criant 
les  journaux  du  soir,  aux  voitures  qui  passaient, 
aux  lointains  d'air  où  tournaient  des  oiseaux  et 
que  bleuissait  le  crépuscule,  mais  l'ombre  moite 
de  ce  jour  d'automne  apportait,  quoi  qu'il  en 
eût,  sa  mélancolie.  Soudain,  il  aperçut  une 
silhouette  chère  traversant  la  chaussée.  11  lui  fit 
un  geste  d'accueil,  ferma  la  fenêtre  et  courut 
ouvrir  la  porte  d'entrée.  L'ascenseur  haleta 
quelques  instants. 

«  Maman,  c'est  vraiment  gentil  d'être  venue 
me  voir.  Donne-moi  ce  petit  sac  qui  ne  te  sert 
de  rien,  enlève  ton  manteau,  embrasse  ton  fils 
et  permets  qu'il  te  fasse  les  honneurs.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  M°°  Damien,  assise 
sur  le  divan,  causait  avec  Jacques  qui  lui  servait 
une  tasse  de  thé. 

«  Je  crois  t'avoir  tout  montré,  dit-il.  Eh  bien! 
franchement,  que  penses-tu  de  mon  réduit  ? 
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—  Ton  réduit,  d'ailleurs  assez  vaste,  est 
arrangé  de  façon  charmante,  mon  ami,  et  je 
t'en  félicite...  » 

Un  sourire  moqueur  courut  sur  ses  lèvres; 
elle  reprit  : 

«  Il  est  même  assez  pratique,  et  je  m'étonne, 
grand  fantaisiste,  que  tu  aies  songé  à  lui  assurer 
cette  qualité-là!  Je  prends  note  de  quelques 
petites  choses  qui  te  manquent. 

—  Maman  chérie,  tu  es  trop  bonne  !  A  ce 
propos...  j'aurais  bien  besoin  d'un  supplément 
de  coussins  pour  ce  divan.  Ne  te  paraît-il  pas 
un  peu  nu  ?  » 

Elle  se  retourna. 

«  Oui,  peut-être.  Je  t'en  enverrai;  je  t'en 
ferai  même  quelques-uns  avec  les  chiffons 
arabes  et  persans  qui  me  restent...  Tiens! 
Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  » 

Elle  montrait,  fixée  au  coin  du  mur,  debout 
sur  une  tablette  et  dominant  la  pile  des  cous- 
sins verts  et  rouges,  une  statue  en  bois,  haute 
de  deux  empans,  fruste  mais  d'un  caractère 
singulier. 

«  Comment!  Je  ne  t'en  avais  pas  parlé? 
C'est  une  idole  de  l'île  de  Pâques,  fort  rare. 
Elle  vient  droit  du  Chili,  je  te  dirai  un  jour  de 
quelle  façon  ;  l'histoire  t'amusera.  —  Je  l'aime 
bien,   mon  idole  ;  elle  me    rappelle  cette  anec- 
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dote  que  l'on  m'a  racontée  d'un  explora- 
teur qui,  décrivant  ses  voyages  à  Baudelaire, 
maniait,  roulait,  culbutait  et  tracassait  une 
statuette  en  bois  de  ce  genre.  Baudelaire 
semblait  fort  mal  à  son  aise,  ou,  du  moins, 
gêné.  Il  ne  put,  enfin,  plus  y  tenir,  et,  d'une 
voix  grave,  un  peu  scandalisée  :  «  Monsieur, 
dit-il,  de  grâce  !  Cessez  de  bousculer  cette  idole  ! 
Oui   vous  dit  que   ce   n'est  pas  le  vrai  Dieu?  » 

—  Je  croirais  plutôt  que  c'est  le  vrai  Diable, 
répliqua  madame  Damien  en  riant,  car  il  est 
affreux  !  affreux  !  malgré  les  beaux  tons  de 
rouille  de  son  bois.  Allons,  raccroche  ta  poupée 
au  mur.  —  Sur  d'autres  points,  j'ai  deux  con- 
seils à  te  proposer  :  d'abord,  de  mettre  un 
rideau  quelconque  devant  ces  rayons  de  livres 
reliés  qui  sont  trop  près  de  la  fenêtre  et 
doivent  recevoir  le  soleil  en  plein,  puis,  de 
bien  vouloir,  quand  tu  invites  une  dame  à 
prendre  le  thé,  ne  pas  l'obliger  à  vivre  dans  un 
éclairage  de  cave.  On  n'y  voit  goutte,  mon 
enfant  !  Si  ton  électricité  marche,  allume  une 
lampe,  sinon,  j'irai  demander  une  bougie  à  la 
cuisine. 

—  Excuse-moi,  Maman  chérie  !  » 
Pourtant,  Damien  hésita  et   trouva  quelque 

difficulté  volontaire  à  tourner  le  commutateur, 
puis  il  s'en  fut  déranger  des  livres  et  des  papiers 
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sur  son  bureau.  Sa  mère  le  regardait  fixement 
quand  il  revint  dans  la  lumière.  —  Il  se  mit  à 
parler  aussitôt,  d'une  voix  nerveuse  : 

«  Maman,  j'ai  des  reproches  à  t'adresser,  des 
reproches  graves  ! 

—  De  mon  côté,  interrompit  madame  Da- 
mien,  je  t'en  dirai  autant. 

—  Oh  !  Quoi  donc  ? 

—  Parle,  d'abord... 

—  Tu  penses  que  je  plaisantais?  Je  ne  plai- 
sante pas.  Tu  sais  bien.  Maman,  que  je  déteste 
te  voir  ainsi  vêtue  !  V03  ons  !  Avec  cette  robe 
noire,  on  dirait  que  tu  as  plus  de  cinquante 
ans  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  si  loin,  Jacques  î  J'en  ai 
quarante-sept  ! 

—  C'est  pas  vrai  !  Tu  as  trente-cinq  ans,  tout 
juste  !  J'imagine  mal  comment  tu  t'es  arrangée 
pour  te  procurer  un  fils  de  mon  âge,  mais  tu 
as  trente-cinq  ans,  cela  est  sûr...  et  tu  joues  à 
la  vieille  dame  !  Ecoute-moi  :  est-ce  raisonnable? 
Tu  serais  en  grand  deuil  que  tu  ne  t'habillerais 
pas  autrement!...  îl  y  a  tout  de  même  de  lon- 
gues années  que  papa  est  mort  ! 

—  Tais-toi,  mon  petit  !  C'est  aujourd'hui, 
précisément,  le  jour  anniversaire  de  sa  mort, 
et  je  reviens  du  cimetière. 

—  Ah  !...  Oh  !   pardon,    Maman  !...  Mais,  tu 
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sais  que  j'aime  à  te  voir  vêtue  selon  ton  âge 
apparent  et  dans  un  tout  autre  style.  N'importe  ! 
J'ai  fait  une  gaffe  cruelle  et  m'en  excuse. 

—  Embrasse-moi...  » 

Il  se  pencha.  De  nouveau,  elle  le  regarda 
avec  attention,  puis  se  pinça  les  lèvres,  comme 
pour  retenir  un  sanglot. 

«  A  mon  tour,  j'avais  quelques  reproches... 

—  Non,  non,  dit  Jacques  précipitamment. 
Pas  aujourd'hui  !  Pas  pour  ta  première  visite  ! 
Et  puis,  j'ai  mal  dormi,  très  mal  ;  je  ne  veux 
rien  entendre  de  désagréable.  Maman  chérie,  je 
m'y  refuse  î 

—  Alors,  dit-elle,  viens  te  coucher  ici,  mets 
ta  tête  sur  mes  genoux  et  repose-toi.  Reste 
tranquille,  ne  bouge  pas,  ne  parle  pas.  » 

Sans  souffler  mot,  il  obéit.  Il  se  laissait  aller 
à  sa  persistante  fatigue  ;  il  ne  réagissait  plus  : 
il  se  sentait  si  faible  !  il  laissait  sa  mère  lui  cares- 
ser le  front...  Un  quart  d'heure  après,  il  s'en- 
dormait encore. 

Du  temps  passa.  M™^  Damien  regardait  son 
fils.  Elle  aussi  s'était  retenue  pendant  cette 
visite.  Maintenant,  elle  pouvait  oublier  sa 
contrainte,  et  le  beau  visage  immobile,  aux 
traits  fermés,  à  la  bouche  vivante  et  volontaire, 
aux  yeux   sombres,   montrait  toute  sa  douleur. 

Elle  glissa  enfin  deux  coussins  sous  la  tète  du 
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dormeur  et  s'échappa,  légère.  Avant  de  sou- 
lever le  rideau  rouge,  elle  se  retourna.  Un 
sourire  courba  ses  lèvres  quand  elle  vit,  sur  le 
divan,  cette  figure  nue,  si  apaisée,  ce  front  si 
large,  sous  les  cheveux  blonds  en  désordre, 
cette  bouche  entr'ouverte  par  le  sommeil,  et 
ces  yeux  clos. 

Dans  l'antichambre,  elle  rencontra  Gautier 
Brune  qui  venait  d'arriver.  —  Ils  causèrent 
quelques  instants,  debout. 

«  Oui,  dit  Gautier,  ces  insomnies  l'éreintent. 
Je  voulais  qu'il  se  reposât,  mais,  puisque  c'est 
fait,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  nul  danger  à  ce 
que  Jacques  passe  une  partie  de  la  nuit  dehors. 
D'ailleurs,  il  y  tient  beaucoup.  Je  dirai  à  Louis 
de  le  laisser  dormir  tard,  demain.  Ne  craignez 
rien,  je  veillerai  sur  lui.  Je  n'ai  pas  à  vous 
répéter,  n'est-ce  pas ,  Madame,  que  je  l'aime 
bien  ? 

—  Je  le  sais,  mon  ami.  Vous  le  prouvez 
assez...  Au  revoir!  » 

Elle  s'en  fut,  et  Gautier  entra  dans  le  salon. 


CHAPITRE   III 


AU    RESTAURANT 


Un  petit  restaurant  du  quai  de  la  Tournelle. 
La  salle  un  peu  basse,  mais  point  encombrée  ; 
des  garçons  propres,  méticuleux,  aux  gestes 
précis  ;  leurs  visages  graves  et  fermés  semblent 
consignataires  d'un  secret  d'importance.  Près 
d'une  fenêtre  de  coin,  Jacques  Damien  et  Gau- 
tier Brune  achèvent  leur  repas. 

«  J'airne  cet  endroit,  dit  Damien  ;  c'est  un 
lieu  de  retraite  ;  on  y  mangea  bon  escient.  Cette 
salle  a  quelque  chose  de  sérieux  qui  me  divertit 
de  façon  bourgeoise  et  mesurée  ;  la  cuisine  est 
sérieuse,  elle  aussi  ;  le  service  est  sérieux  ;  trop, 
peut-être...   et   pourtant  non!   Je  commence  à 
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goûter  le  genre  Louis-Philippe.  Enfin,  la  vue 
est  parfaite. 

•  —  Ajoute  aux  vertus  de  l'endroit,  dit  Gautier 
Brune,  que  l'on  peut  y  causer,  ce  que  nous  ne 
ferions  certes  pas  aussi  librement  sur  le  boule- 
vard. 

—  Sachons  donc  profiter  de  cette  licence  tout 
en  buvant  notre  café,  dit  Jacques  avec  un  sou- 
rire. » 

Ils  se  turent,  un  temps,  puis  Damien  reprit  : 

«  Gautier,  cela  me  gêne  de  t'avoir  présenté 
un  spectacle  aussi  excessif  de  larmes  et  de 
déclamation.  Un  homme  qui  pleure,  ça  peut 
faire  de  l'effet  au  théâtre,  mais  moi  j'aurais  dû 
exprimer  ce  que  je  sentais  à  moins  de  frais, 
plus  posément.  Si  tu  le  veux  bien,  nous  décide- 
rons que  l'incident  est  clos.  Maintenant,  je 
compte  m'expliquer,  sans  gestes,  sans  vociféra- 
tions et,  surtout,  sans  mouchoir. 

«  îl  est  évident  que  je  me  porte  mal.  Je  m'en 
suis  aperçu,  il}'  a  quatre  mois  environ  (tu  venais 
de  partir  pour  le  Aîidi),  lorsque  j'ai  commencé 
à  ne  plus  dormir.  Une  nuit  sans  sommeil,  mon 
Dieu  !  c'est  très  désagréable,  ce  n'est  pas  tra- 
gique :  on  s'en  donne  une  raison  plausible  et 
l'on  se  dit  :  je  dormirai  demain.  Mais  quand,  le 
lendemain,  on  ne  dort  pas  et  le  surlendemain 
non  plus,  et  que,  durant  le  jour,  on  est  pris  de 
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brusques  somnolences  qui  abrutissent  sans 
reposer,  alors  mon  ami,  on  finit  par  s'inquiéter. 
Tu  étais  absent.  Le  médecin  que  j'ai  consulté... 

—  Qui  ça?  demanda  Gautier. 

—  Le  docteur  Stéphane...  rue  deCourcelles... 

—  Je  connais...  Pas  bête,  mais  vieux...  Con- 
tinue. 

—  Le  docteur  Stéphane  m'a  donc  offert  un 
fort  joli  bouquet  de  bonnes  paroles  douceâtres, 
en  conclusion  d'un  examen  très  méticuleux  et 
très  long.  A  l'en  croire,  il  me  fallait  une  hj^giène 
stricte,  une  chasteté  relative...  (je  t'assure  que 
ma  rupture  avec  Juliette  n'a  aucun  rapport  !) 
de  la  tempérance  et  du  bromure.  De  cette  liste, 
ie  n'ai  retenu  que  le  bromure,  sans  autre  effet 
notable  que  de  m'accabler  davantage.  Tout  cela 
serait  peu  de  chose  et  je  te  dirais  seulement  : 
«  mon  ami,  j'ai  de  cruelles  insomnies  qui  m'en- 
nuient fort  »,  si  je  ne  souffrais  d'un  supplément 
d'inquiétude  qui,  je  te  l'avoue,  me  désarçonne. 

«  Un  soir,  je  m'étais  couché  tôt,  content 
d'avoir  presque  sommeil,  mais  tracassé  parce 
que  Maman  se  plaignait  depuis  quelques  heures 
d'une  horrible  migraine,  et  tu  sais  si  elle  se 
plaint  peu  !  Je  lisais  dans  mon  lit,  assez  inat- 
tentif à  ma  lecture,  l'oreille  tendue,  au  cas  oij 
Ton  aurait  besoin  de  mes  soins  et  que  l'on  m'eût 
appelé.  D'autre  part,  je  me  disais  :  «  ai-je  som- 
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meil  ?  n'ai-je  pas  sommeil  ?  vais-je  dormir  ?»  Je 
lisais  mal,  je  lisais  avec  peine  :  les  lettres  de 
la  page  dansaient  étrangement  devant  mes 
yeux.  J'éteignis  enfin  pour  me  donner  du  repos, 
mais  ne  fus  pas  long  à  rallumer.  Au  pied  de 
mon  lit,  sur  la  traverse  de  cuivre,  une  tête, 
éclairée  du  dedans,  de  la  taille  d'une  pomme 
et  qui  ressemblait  à  une  pomme,  avec  un  teint 
jaune  et  rouge  de  pomme,  le  même  aspect  lui- 
sant, ciré,  d'objet  neuf,  souriait  d'un  sourire 
fendu  et,  lentement,  dodelinait. 

«  Mon  petit  Gautier,  même  aujourd'hui,  j'ai 
peur  d'y  penser  :  il  me  semble  que  je  pourrais 
la  revoir,  dodelinante  et  souriante,  posée  sur  le 
bouchon  de  cette  bouteille  de  cognac.  Dès  que 
je  me  trouvais  dans  l'ombre,  soudain,  la  pomme 
reparaissait.  On  eût  dit  qu'elle  était  là,  tout  le 
temps,  et  comme  eût  fait  une  lumière  subite,  que 
l'ombre  seule  la  révélait.  Pourtant  non...  lors- 
que je  rallumais,  elle  ne  s'évanouissait  que  peu 
à  peu,  elle  y  mettait  le  temps,  elle  fondait  dans 
la  lumière,  comprends-tu?  et  son  sourire  deve- 
nait triste  en  se  perdant.  Parfois  les  rêves  don- 
nent des  visions  toutes  pareilles  qui  épouvantent, 
mais  au  matin  on  en  rit.  Un  cauchemar,  un 
simple  cauchemar...  Moi,  je  ne  dormais  pas  ! 

«  Je  t'assure,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  cédé 
tout  de  suite  à  la  peur.  J'ai  résisté  d'abord,  je 
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me  suis  donné  des  raisons.  Cette  pomme  :  une 
pomme  que  j'avais  vue,  la  veille,  à  la  devanture 
d'un  fruitier,  rue  de  Monceau.  Je  m'étais  plu  à 
la  regarder,  longuement,  parce  qu'elle  faisait 
figure  parmi  les  autres  fruits  plus  ternes,  plus 
modestes.  J'avais  même  pensé  la  phrase  :  «  Elle 
fait  figure  »,  et  le  mot  «  figure  »  prenait  corps... 
Rien  de  plus  simple  î...  Un  souvenir  prolongé. 
Cela  explique  peut-être;  cela  ne  satisfait  guère  ! 
J'en  suis  même  arrivé,  en  désespoir  de  cause,  à 
m'imposer  une  idée  absurde  :  «  J'ai  mal  aux 
yeux.  Je  veux  croire  que  j'ai  mal  aux  yeux.  Il 
faut  que  j'aie  mal  aux  j^eux.  »  J'accepte  aussitôt 
la  proposition  comme  une  certitude  et  j'agis  en 
conséquence.  Le  lendemain  même,  Vialle,  l'ocu- 
liste, m'affirme  que  mes  yeux  sont  les  meilleurs 
qu'il  ait  jamais  examinés.  Quel  homme  spiri- 
tuel !  il  me  permet,  pour  peu  que  l'envie  m'en 
prenne  et  que  j'y  trouve  le  moindre  plaisir,  de 
dévisager  le  soleil,  à  l'occasion,  et  sans  lunettes 
noires.  Hélas!  mon  vieux  Gautier!  si  flatteur 
que  ce  soit  d'être  comparé  à  un  aigle,  cela  ne 
m'a  pas  guéri  ! 

«  Deux  nuits,  souvent  trois  nuits  par  semaine, 
je  revo^^ais  sur  la  traverse  de  mon  lit  cette 
pomme  souriante.  Elle  y  restait,  suivant  sa  fan- 
taisie, quelques  instants,  une  heure  ou  jusqu'au 
petit  jour.  Ah  !  j'ai  cru,  parfois,  que  je  devien- 
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drais  fou  sans  plus  attendre  et  qu'en  entrant 
dans  ma  chambre,  le  lendemain,  on  verrait  sur 
le  lit  une  bête  tordue,  hurlante  et  baveuse.  Hur- 
ler !  J'avais  une  telle  envie  de  hurler  !  Certains 
soirs,  je  devais  me  tenir  ferme  pour  arrêter  le 
moindre  cri.  Je  savais  qu'il  m'eût  fait  perdre  la 
tête,  j'en  étais  sûr.  Mon  ami,  j'ai  lu,  jadis,  dans 
d'agréables  romans  psychologiques,  la  descrip- 
tion d'un  jeune  homme  de  bonne  famille  qui, 
lâché  par  sa  maîtresse,  mordait  son  oreiller,  et 
cela  me  paraissait  bizarre,  presque  ridicule. 
Aujourd'hui,  je  connais  le  goût  d'un  oreiller  où 
l'on  plante  ses  dents  :  rien  de  savoureux,  crois- 
m'en  sur  parole  ! 

«  Tu  peux  imaginer  la  gueule  que  je  présen- 
tais au  réveil  !  Maman  s'en  apercevait  bien  !  Et 
c'est  alors,  surtout,  que  je  me  suis  laissé  prendre 
par  la  peur.  L'idée  que  Maman  se  rendrait 
compte,  un  jour,  de  tout  cela  m'épouvantait. 
Tu  sais  que  mon  père  est  mort  quand  j'avais 
douze  ans,  d'une  façon...  comment  dire  ?... 
Allons  !  du  courage  !  J'évite  la  difficulté... 
Reprenons.  » 

Damien  se  mit  à  parler  d'une  voix  plus  lente, 
plus  appuyée. 

«  Tu  sais,  cher  ami,  que  mon  père  est  mort... 

—  Je  sais,  interrompit  Gautier  Brune.  Passe  î  » 

Mais  Damien  poursuivit  : 
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«  ...  Dans  une  maison  de  santé...  que  mon 
père  est  mort  fou...  Voilà!...  Cette  pensée  ne 
me  quittait  plus.  Je  me  disais  :  «  Je  vais  sui- 
vre le  même  chemin  et  Maman  souffrira,  une 
seconde  fois,  tout  ce* qu'elle  a  déjà  souffert.» 
Des  craintes  de  cet  ordre,  s'ajoutant  à  la  sombre 
mélancolie  que  je  ressentais,  me  composaient 
une  vie  intenable.  Il  fallait  mentir  assidûment, 
il  fallait  expliquer  mes  yeux  battus,  ma  pâleur, 
cette  nervosité  que  je  ne  pouvais  contraindre, 
certains  gestes,  certains  regards  inconscients, 
mais  qui  n'échappaient  pas  à  un  observateur 
affectueux...  Voilà  l'emploi  de  mes  journées, 
mon  ami...  Et  surtout,  ah!  oui,  surtout  il  fallait 
me  plaindre,  me  plaindre  diplomatiquement,  ni 
trop,  ni  trop  peu.  Mes  insomnies...  en  ai-je 
assez  joué  de  mes  insomnies  !...  Maman  est-elle 
convaincue  qu'il  n'y  a  rien  d'autre?...  Un  beau 
soir,  n'en  pouvant  plus,  je  me  suis  décidé  à  par- 
tir, à  quitter  la  maison  que  j'aimais,  si  pleine  de 
souvenirs,  à  m'installer  chez  moi.  Les  quelques 
bonnes  heures  où  je  me  sentirais  libre,  je  les 
passerais  avec  Maman  ;  quant  à  mes  nuits,  eh 
bien,  j'en  garderais  l'épouvante  pour  moi.  » 

Gautier  Brune  n'avait  pas  encore  prononcé 
une  seule  parole.  Il  écoutait. 

«  Tu  es  vraiment  un  brave  garçon,  pro- 
nonça-t-il  posément  de  sa  voix  égale  et  calme. 
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Je   veux  dire   que   tu    es  un  garçon   vraiment 
brave...  Et  depuis  lors,  comment  te  portes-tu? 

—  Je  vais  mieux,  répondit  Jacques.  Cette 
rupture  avec  Juliette  m'a  secoué,  je  n'en  discon- 
viens pas,  mais  son  eftet,  je  pense,  n'a  pas  été 
fâcheux  :  des  discussions,  des  querelles,  des 
scènes  déménage,  cela  occupe  ;  d'ailleurs,  je  ne 
laissais  pas  d'en  apprécier  le  côté  comique. 
D'autre  part,  les  vacances  finies,  j'ai  repris,  au 
musée,  mes  heures  de  bureau  et  je  trouve  un 
certain  bénéfice  à  travailler  régulièrement,  à 
classer  des  paperasses,  à  me  promener  dans 
les  salles  du  Louvre,  à  préparer  une  exposition 
et  à  réprimander,  de  temps  à  autre,  les  gar- 
diens... Enfin,  je  sors  beaucoup,  je  fais  la  noce, 
je  fréquente  des  bars  pittoresques  et  char- 
mants... 

—  Est-ce  bien  utile  ?  demanda  Gautier  d'un 
air  sec. 

—  Mais  oui  !  comment  donc  !  ce  sont  des  en- 
droits pleins  d'agrément,  où  l'on  s'amuse...  en 
quelle  compagnie  !  Parfois,  quand  je  rentre  au 
matin  chez  moi,  je  dors  mieux...  pas  toujours. 
N'importe,  Gautier,  je  ne  suis  pas  solide.  Cela 
m'est  à  peu  près  égal,  après  tant  de  nuits  blan- 
ches, de  me  sentir  les  reins  brisés  :  une  randon- 
née à  cheval  me  fatiguerait  de  la  même  manière, 
mais  je  m'habitue  mal  à  un  cerveau  courbatu... 
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et  puis  j'ai  peur  que  cela  ne  recommence,  j'ai 
peur  de  revoir  cette  pomme  ! 

—  On  tâchera  que  tu  ne  la  revoies  pas,  mon 
ami  ! 

—  Ah  !  Gautier,  j'avais  si  grand  besoin  de  ton 
retour  !  Que  veux-tu  !  les  bonnes  gens  que  j'ai 
consultés  étaient,  je  n'en  doute  pas,  animés 
des  meilleures  intentions  à  mon  égard,  mais  ils 
ne  savaient  pas,  ils  ne  pouvaient  ni  sentir,  ni, 
par  suite,  comprendre,  au  lieu  que  toi,  tu  me 
connais  depuis  que  nous  jouions  à  saute-mou- 
ton sous  les  arbres  des  Champs-Elysées. 

—  Nous  reparlerons  de  tout  cela,  dit  Gau- 
tier. 

—  Veux-tu,  répondit  Jacques,  que  nous  pour- 
suivions notre  causerie  en  plein  air?  La  nuit 
doit  être  douce  et  l'atmosphère  de  cette  salle  me 
semble  maintenant  un  peu  lourde.  Nous  mar- 
cherons le  long  du  quai. 

«  Maître  d'hôtel,  je  vous  félicite  au  sujet  du 
canard;  tout  à  fait  réussi. 

—  Ah  !  Monsieur  Damien  !  si  l'on  ne  soignait 
pas  les  habitués  de  la  maison  !... 

—  Décidément,  cet  excellent  homme  a  quel- 
que chose  de  sacerdotal,  disait  Jacques  en  des- 
cendant l'escalier.  Je  ne  lui  aurais  certes  pas 
offert  le  même  compliment  sur  le  cognac  qu'il 
nous  a  servi,  très  inférieur  à  ce  qu'il  était  jadis. 
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mais  la  moindre  critique  nous  aurait   valu   un 
très  long  discours. 

—  Le  cognac  n'était  pas  mauvais,  dit  Gautier, 
seulement  tu  en  bois  trop. 

—  Allons  donc  ! 

—  Tu  en  bois  trop. 

—  Gautier,  tu  m'embêtes. 

—  Bien.  » 

Ils  se  promenèrent  quelque  temps  en  silence. 
Parfois  un  tramway  cornait  ou  grinçait  sur  ses 
rails,  mais  la  ville  était  paisible  et  le  fleuve  aux 
reflets  d'huile  et  de  marbre  noir  coulait  lourde- 
ment. Ils  s'arrêtèrent  à  la  tête  d'un  pont  ;  un 
petit  point  de  lumière  jaune  brillait  sur  une 
péniche  amarrée. 

<(  Regarde,  dit  Jacques,  regarde  ce  rideau  de 
mousseline  et  ce  lien  de  ruban  qui  paraît  contre 
le  carreau  de  vitre...  Tiens  !  on  a  soufflé  la  lampe. 
On  dormira  bientôt,  là  derrière,  sainement, 
suavement,  comme  l'on  doit  dormir.  Ce  specta- 
cle a  le  goût  charmant  d'un  secret...  N'insistons 
pas.  » 

Ils  marchèrent  encore. 

«  Oui,  je  te  soignerai  de  mon  mieux,  reprit 
Gautier  Brune,  mais  j'ai  encore  deux  choses  im- 
portantes à  te  dire.  Ecoute-moi.  Nous  nous 
connaissons  depuis  l'enfance  et  ne  nous  sommes 
jamais  quittés.  Tu  m'as  pris  comme  médecin  et 
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voici  la  première  fois  que  j'ai  à  te  soigner  sé- 
rieusement. Demain  ou  le  jour  suivant,  nous 
parlerons  donc  de  médecine,  de  drogues, 
d'hygiène  ;  ce  soir,  nous  parlerons,  si  tu  le  veux, 
d'une  méthode.  Je  te  soignerai  de  mon  mieux, 
pourtant  ne  t'appuie  pas  trop  sur  moi.  C'est  toi 
surtout  qui  te  soigneras  ;  il  faut  que  tu  te  gué- 
risses toi-même.  Si  tu  acceptes  de  le  faire,  alors 
j^ai  confiance.  Jacques,  ce  sera  une  dure  partie 
à  jouer.  De  temps  à  autre,  je  pourrai  te  donner 
un  conseil,  un  coup  de  main,  mais  le  grand  rôle 
te  reste  à  toi  seul.  Souvent,  tu  te  sentiras  les 
bras  rompus,  et  tu  devras  lutter  quand  même  ; 
souvent,  ta  tête  n'en  pourra  plus  de  souffrir  et, 
néanmoins,  quand  il  sera  relativement  simple 
de  te  la  casser  contre  un  mur,  tu  choisiras  autre 
chose  qui,  peut-être,  te  fera  souffrir  davantage. 
La  victoire  est  au  bout,  et  la  paix,  cette  paix 
qui  suit  la  victoire. 

—  Je  tâcherai,  »  dit  Jacques. 

Il  s'arrêta,  les  yeux  à  terre,  réfléchissant  et 
battant  le  pavé  du  bout  de  sa  canne. 
«   Etrange  duel  que  tu  me  proposes  ! 

—  Un  duel,  en  effet,  répondit  Gautier,  un  vrai 
duel  entre  un  homme  malade  et  un  homme  sain, 
logés  dans  un  même  corps,  entre  un  homme 
qui  souffre  et  un  autre  qui  refuse  de  souffrir. 
Pour  arriver  à  vaincre,  il  ne  suffira  pas  de  la 
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bonne  volonté  que  tu  possèdes  déjà  et  de  ton 
courage,  il  faudra  encore  des  ruses  savantes, 
de  la  précision,  de  la  patience  et  une  obstination 
de  brute.  Tu  devras  commander  (n'oublie  pas 
que  vous  êtes  deux),  te  donner  des  ordres  clairs, 
ne  plus  rien  y  changer  quand  tu  les  auras  bien 
mûris,  y  obéir  avec  scrupule,  ne  jamais  dis- 
cuter... puis,  un  jour,  tu  forceras  l'ennemi  dans 
un  mauvais  coin...  Le  reste  se  fera  tout  seul. 
Alors  tu  t'assiéras  dans  ton  fauteuil,  mon  ami, 
et  je  te  permettrai  de  te  reposer. 

—  C'est  bien...  et  quelle  est  cette  seconde 
chose  que  tu  voulais  me  dire  ?  » 

Gautier  hésita,  un  instant,  avant  de  parler. 

«  Cette  seconde  chose,  je  ne  te  la  conseille 
pas,  je  l'exige  :  un  ami  a  de  tels  droits. 
Demain,  tu  te  rendras  chez  ta  mère,  aussitôt 
que  possible,  et  tu  lui  raconteras  tout  ce  que  tu 
m'as... 

—  Gautier  !  Gautier  !  tu  n'y  penses  pas  ! 
mêler  x>laman  à  ces  horreurs,  c'est  indigne!... 
je  t'assure...  ce  ne  serait  pas  propre!  Déjà,  je 
l'ai  peinée  si  fort  en  la  quittant  !  Elle  acceptait 
tout,  le  cœur  navré,  sans  se  plaindre.  Elle  m'a 
même  beaucoup  aidé  dans  inon  déménagement. 
A  quelqu'un  d'autre,  elle  eût  sans  doute  paru 
indifférente,  mais  moi,  j'ai  appris  à  lire  son 
visage  comme   un    livre.   Gautier  !     laisse-moi 
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mon  enfer  à  moi  tout  seul  !  N'y  fais  pas  entrer 
Maman  ! 

—  ...  Et  tu  lui  raconteras  tout  ce  que 
tu  m'as  dit,  ce  soir,  poursuivit  Gautier  de  sa 
voix  la  plus  douce,  tout,  tout  jusqu'aux  plus 
minces  détails.  J'ai  réfléchi  honnêtement  ;  à 
cette  heure,  je  suis  sûr.  Non,  Jacques,  je  ne 
commande  pas,  je  supplie...  sachant  que  j'ai 
raison. 

—  Il  me  semble,  dit  Jacques,  que  tu  m'ap- 
prends à  t'obéir  à  toi,  avant  de  m'enseigner 
l'obéissance  à  mon  autre   moi-même  î 

—  Pour  ta  guérison,  je  compte  beaucoup  sur 
ta  mère.  Elle  aimera  mieux  souffrir  ainsi  que 
te  sentir  loin  d'elle. 

—  Tu  crois  qu'elle  a  des  certitudes  à  mon  en- 
droit ?  Tu  crois  donc... 

—  Je  crois  que  tu  as  de  grandes  chances  de 
guérir  en  te  soignant  toi-même,  avec  l'aide  de  ta 
mère  et  l'avis  occasionnel  de  ton  médecin.  Je 
puis  te  connaître  bien,  mais  elle  te  connaît 
mieux  :  elle  t'a  fait. 

—  J'irai  donc,  demain,  dans  l'après-midi.  Ah! 
j'oubliais...  Ses  dernières  migraines  ont  été  un 
peu  allégées  ;  elles  durent  moins  longtemps,  il 
me  semble.  C'est  grâce  à  toi.  Merci. 

—  Longeons  encore  un  peu  le  quai,  veux-tu? 
dit  Gautier  Brune.  Nous  regarderons  l'eau  cou- 
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1er,  puis,  si  un  dernier  acte  de  revue  t'amuse, 
je  suis  de  service. 

—  Je  crains,  répondit  Jacques  de  m'être  mon- 
tré présomptueux.  J'ai  le  sentiment  que  mon  lit 
me  sera  doux. 

—  Voilà  un  taxi  qui  passe,  dit  Gautier  :  je  te 
poserai  chez  toi.  » 


CHAPITRE  IV 


BAR  NOCTURNE 


Damien  restait  debout,  dans  l'ombre,  devant 
sa  porte  ;  le  taxi  de  Gautier  Brune  venait  de 
disparaître  au  coin  de  la  rue.  Damien  attendait; 
il  n'avait  pas  sonné.  Savait-il,  au  juste,  s'il 
sonnerait,  s'il  rentrerait  chez  lui?... 

«  Gautier  m'accorde  sa  confiance  entière, 
songeait-il,  et  déjà  je  le  trompe  ;  Gautier  me 
demande  d'être  vaillant  et  je  vais  me  conduire 
comme  un  lâche,  du  moins,  je  le  suppose... 
Mais  quoi!...  Si  j'étais  allé  à  Montmartre  î...» 

Des  images  se  présentaient  à  lui,  colorées, 
pittoresques  ;  il  entendait  des  chants  et  des 
rires.  Ce  n'étaient  pas  les  chants  et  les  rires  de 
Montmartre. 


42  l'esprit  impur 


«  En  somme,  je  n'ai  fait  à  Gautier  aucune 
promesse  de  ce  genre.  » 

Il  regarda  autour  de  lui.  La  rue,  taciiée  de 
trois  réverbères,  lui  parut  sinistre.  —  Dans  son 
nouvel  appartement,  il  trouverait,  assurément, 
de  la  lumière,  un  décor  agréable,  mais  com- 
ment supporter  la  solitude,  le  silence?  Il  se 
sentait  déjà  rompu...  Assez  pour  se  reposer  là- 
haut  ? 

«  Si  je  me  couche  maintenant,  je  me  pré- 
pare une  mauvaise  nuit  de  plus,  au  lieu  que, 
dans  une  heure  ou  deux,  je  serai  vraiment 
fatigué;  peut-être  dormirai-je  ;  il  n'y  aurait  pas 
de  mal  à  ça  :  » 

Il  hésitait  encore. 

«  Je  n'ai  presque  rien  bu,  ce  soir...  quelques 
verres  de  cognac.  Gautier  ne  sait  pas  boire!... 
N'empêche  que  Gautier  me  croit  dans  mon  lit, 
ou  près  de  m'y  mettre.  » 

Un  frisson  le  parcourut. 

«  Si  je  m'attarde  ici,  je  vais  prendre  froid.  » 

Cette  dernière  pensée  le  décida.  Il  alluma 
une  cigarette,  tourna  brusquement  le  dos  à  sa 
porte  et  s'en  fut  d'un  pas  vif. 

Jacques  Damien  marchait  vers  un  but 
assurément  bien  connu.  Il  prenait  à  droite, 
puis  à  gauche,  il  longeait  quelque  temps  un 
boulevard,    passait   devant    un    jardin   public, 


l'esprit  impur  43 


suivait  une  petite  rue,  traversait  une  place,  et, 
plus  il  allait,  plus  son  allure  semblait  dégagée, 
moins  il  sentait  sa  fatigue.  Pour  un  peu,  il 
aurait  couru.  —  Après  une  brasserie  très  lumi- 
neuse et  des  maisons  grises,  d'aspect  morne, 
voici  un  cirque,  d'où  sortent  des  personnes  que 
le  spectacle  ne  retient  plus  (d'ailleurs,  il  est 
tard).  Jacques  ne  tourne  même  pas  la  tête,  il 
marche  toujours,  droit  devant  lui,  d'un  pas 
allègre,  l'air  content.  Soudain,  il  s'arrête 
devant  une  porte  tournante.  11  la  pousse.  Il 
entre. 

La  salle,  de  taille  très  médiocre,  est  vide; 
seul,  le  garçon  s'y  promène,  une  serviette  sous 
le  bras.  Des  tables,  des  banquettes  sont  ran- 
gées sur  les  côtés  ;  un  bar  tient  tout  le  fond, 
avec  ses  hauts  tabourets,  son  comptoir  ciré,  sa 
pompe,  ses  bouteilles.  Pas  un  client,  mais  Jac- 
ques se  perche  aussitôt  sur  l'un  des  tabourets. 
Il  est  comme  chez  lui. 

«   Bonsoir,  Victor,  dit-il;  j'arrive  tôt. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Damien  ;  JVl"^  Bice  sera 
là  dans  cinq  minutes.  Je  vais  vous  servir  votre 
cocktail  et  vous  donner  de  la  lumière.  » 

L'instant  d'après,  la  petite  salle  brille  de  mille 
feux.  Cela  donne  aux  banquettes  déchirées  un 
air  lugubre  et  laisse  mieux  voir  la  misère  des 
murs.  M''^  Bice  ne  tarde  pas,  en  effet,  La  voici 
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à  sa  place,  derrière  les  bouteilles  du  bar,  et 
souriant  de  ses  lèvres  fardées.  Elle  jette  un 
coup  d'oeil  dans  une  des  nombreuses  glaces  qui 
l'entourent,  vérifie  l'état  de  sa  chevelure  jaune 
et  du  plâtre  de  ses  joues,  puis,  satisfaite,  entre 
en  conversation  avec  Jacques. 

«  Victor  a  dû  vous  dire  l'accident  qui  est  arrivé 
à  ce  pauvre  Toni.  Il  s'est  foulé  le  pied  et  ne 
paraît  pas  à  la  représentation  de  ce  soir,  mais 
il  viendra  bientôt  boire  un  verre.  » 

Des  explications  s'ensuivent.  Cette  foulure  est 
d'autant  plus  regrettable  que  l'on  comptait  beau- 
coup sur  Tom  pour  le  gala  du  surlendemain. 

«  M™^  Cervantes  a  repris  son  service  et  elle 
fera  de  la  haute  école  sur  sa  grande  jument 
noire,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  M.,  Mi~ 
chel  voulait  un  numéro  drôle  et  Tom  avait 
inventé  une  farce  épatante,  un  chef-d'œuvre, 
Monsieur  Damien  !  On  se  serait  tordu  !  Seu- 
lement, que  voulez-vous  !  les  trois  grandes  cul- 
butes de  la  fin  seraient  impossibles  avec  un 
pied  foulé  !...  » 

Et  M'^^  Bice  ajoute,  en  confidence  : 

«  M.  Michel  n'y  croyait  pas,  à  cette  foulure  ! 
Pensez  donc  î  le  médecin  a  dû  donner  à  Tom 
un  certificat  !  )> 

Victor,  qui  ne  perd  pas  un  mot,  se  montre 
indigné  d'un  procédé  pareil  : 
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<(  Tout  de  même,  dit-il,  c'est  triste  de  voir 
M.  Tom  traité  avec  si  peu  d'égards,  lui  qui 
est  un  vrai  artiste.  Oh  !  il  l'a  très  mal  pris  î... 
M.  Michel  exagère  !  » 

D'ailleurs,  voici  M.  Tom  Atkinson  en  per- 
sonne. Il  boite  un  peu  et  s'aide,  pour  mar- 
cher, d'une  canne.  On  ne  reconnaît  pas,  sous 
cette  gueule  épaisse  de  brute,  la  figure  hilare 
du  clown  qui  sait  si  bien  amuser  les  enfants. 
Son  gros  corps  est  sanglé  dans  un  veston  clair  ; 
une  cravate  saigne  à  son  cou  ridé  de  vieillard 
gras.  Tom  s'installe  près  de  Damien  et  la  con- 
versation reprend. 

«  On  vous  a  dit,  Monsieur?...  » 

Oui,  Damien  est  au  courant,  mais  il  lui 
manque  divers  détails  dont  il  s'enquiert  et  que 
Tom  défile  d'une  voix  cassée,  marquée  d'un 
étrange  accent  d'écurie  anglaise. 

«  Ah  !  vous.  Monsieur,  vous  êtes  un  gen- 
tleman, vous  pouvez  comprendre  !  » 

Damien  comprend  tout,  en  effet,  il  s'intéresse 
à  tout.  On  fraternise  et  la  chronique  des  événe- 
ments de  la  semaine  se  déroule.  —  A-t-on  eu 
raison  d'engager  cette  troupe  japonaise  qui 
travaillait  à  Londres? 

«  Ils  ont  du  talent,  c'est  certain,  mais  ils 
manquent  d'invention.  » 

Tel  est  l'avis  de  M"*'  Bice. 
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Chacun  donne  le  sien  ;  néanmoins,  on  se  tait 
à  l'entrée  de  M.  Michel,  qui  ne  fait  que  passer 
et  rentre  chez  lui,  après  avoir  serré  la  main  de 
Jacques.  En  partant,  il  dit  à  Tom  : 

«  Sous  le  prétexte  que  vous  avez  mal  au 
pied,  ne  vous  soûlez  pas  trop,  ce  soir.  » 

Tom  salue  en  esquissant  sa  plus  belle  gri- 
mace. 

«  C'est  un  mufle  î  »  déclare  M"*"  Bice  quand 
M.  Michel  est  sorti. 

Et  ses  lèvres  expriment  un  dédain  supérieur. 

«  A  bloody  pig  !  »  dit  Tom. 

Un  vieux  pianiste,  assez  pittoresque  mais 
très  sale,  s'est  caché  derrière  le  paravent  qui, 
dans  le  coin  de  gauche,  masque  un  piano  hon- 
teux. Il  jouera,  tous  les  quarts  d'heure,  une 
valse;  durant  les  intervalles,  il  vient  causer  au 
bar  avec  M"'  Bice  qui  l'abreuve  discrètement. 
M"^  Bice  est  sa  fille.  Elle  le  tutoie  et  l'appelle 
«  cher  maître  !  »  Il  lui  dit  «  vous  »  avec  une 
parfaite  dignité,  même  quand  il  s'enivre. 

«  Cher  maître,  tu  as  une  bonne  tête  ce  soir  ! 
Comment  va  maman  ? 

—  Béatrice,  votre  mère  est  depuis  longtemps 
couchée.  Une  épicière  doit  dormir,  la  nuit. 

—  Alors,  toi,  cher  maître,  viens  prendre  ton 
cognac. 

—  Cette  enfant  est  peu  respectueuse.  Excusez- 
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la,  monsieur  Daniien.  Désirez-vous  que  je  joue 
Suprême  Ivresse  ou  Folle  Etreinte  ?  » 

Jacques  choisit  et  continue  à  boire. 

La  salle  se  remplit  peu  à  peu.  L'aimable  ado- 
lescent qui  fait  son  entrée  n'est  ni  un  acrobate, 
ni  un  danseur,  c'est  un  très  petit  homme  de 
lettres,  blond,  bien  sanglé,  trop  gentil.  Sa  bou- 
che a  forme  de  cerise  ;  une  cigarette  semble 
y  tenir  tout  juste.  Il  souffle  nonchalamment  la 
fumée  et  en  suit  les  volutes  avec  un  air  ravi. 
Il  parle  à  Damien  d'une  plaquette  de  délicats 
poèmes  qu'il  publiera  vers  la  fin  du  mois,  mais 
Damien  discute  avec  M'^*^  Bice  la  composition 
autrement  importante  d'un   prochain  cocktail. 

«  Tâchez  de  le  réussir,  ma  chère,  et,  en  atten- 
dant, donnez-moi  un  whisky-soda.  » 

Encore  un  client  :  ce  gros  homme  court,  aux 
jambes  épaisses,  est,  à  ce  que  l'on  dit,  peintre  de 
son  métier  ;  il  fait  aussi  de  la  musique  ;  il  fait 
surtout  des  affaires,  (on  ne  sait  précisément  les- 
quelles); il  est  fort  riche  ;  son  valet  de  chambre 
paraîtra,  peu  avant  l'aube,  pour  le  ramener  chez 
lui.  Très  bavard,  il  entame  avec  le  jeune  poète 
une  longue  discussion,  il  critique  les  derniers 
concerts,  le  dernier  salon,  il  explique  savam- 
ment le  dernier  scandale. 

«  Et  M'"''  Cervantes,  que  devient-elle  ?  »  de- 
mande Jacques. 


48  l'esprit  impur 


M""  Cervantes,  qui  souvent  rend  visite  à  ces 
messieurs  du  bar,  s'est  excusée.  On  ne  la  verra 
pas,  ce  soir  ;  on  s'en  désole.  M'""  Cervantes  ne 
cause  pas,  n'ayant  jamais  rien  à  dire  et  parlant 
peu  le  français,  elle  ne  boit  pas  ou  ne  boit  que 
du  lait  chaud,  mais  on  s'est  habitué  à  sa  présence 
muette.  Sans  elle,  on  ne  se  sent  pas  au  complet. 

Deux  journalistes,  un  jongleur  américain  et 
deux  dames  de  music-hall  n'apportent  à  la  com- 
pagnie aucun  intérêt  nouveau.  On  bavarde  en 
petit  comité,  on  fume  et,  surtout,  on  boit.  Un 
couple  mondain  tout  à  fait  inconnu  apparaît, 
l'homme  en  habit,  la  jeune  femme  les  épaules 
couvertes  d'un  somptueux,  d'un  sensationnel 
manteau  de  soie.  Ils  regardent  autour  d'eux 
avec  curiosité.  On  leur  a  recommandé  sans 
doute  d'inviter  le  vieux  clown  ;  ils  l'invitent 
donc  à  leur  table  en  termes  d'une  extrême 
politesse.  Tom  accepte  ;  il  mange,  il  boit,  mais 
ne  dit  pas  grand'chose,  ou  c'est  alors  à  Damien 
qu'il  adresse  de  courtes  phrases,  à  M"^  Bice,  au 
pianiste,  et  le  couple  s'étonne  en  silence  de  ses 
mauvaises  manières  ;  les  regards  échangés  sont 
éloquents.  Néanmoins,  Tom  fait  un  effort  :  il 
admire  le  manteau  somptueux,  il  le  touche,  il 
le  palpe,  il  en  manie  un  pan,  de  ses  doigts  épais 
il  en  caresse  les  broderies. 

«  Fine  silk  !  yy  dit-il  aimablement. 
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La  jeune  femme  sourit  à  grand'peine  et  ce 
spectacle  amuse  Damien. 

L'une  des  dames  de  music-hali  chante.  Cela 
augmente  le  bruit.  L'accompagnement  terminé, 
le  pianiste  reprend  ses  valses  et  l'on  danse. 
Damien  se  demande  s'il  dansera  aussi,  dans  le 
petit  carré  que  l'on  réserve  à  ces  ébats.  Non, 
il  lui  faudrait  être  plus  sûr  de  ses  jambes,  et 
puis  les  deux  théâtreuses  encombrent  main- 
tenant toute  la  place  aux  bras  du  jongleur, 
qui  danse  à  ravir,  et  du  poète  blond.  Damien 
se  contentera  de  boire. 

Le  temps  passe.  Damien  a  beaucoup  bu. 
Soudain,  il  se  redresse,  il  descend  de  son 
tabouret. 

«  Victor,  dit-il,  mon  pardessus,  je  vous    prie. 

—  Monsieur  ne  se  sent  pas  bien  ? 

—  Si,  parfaitement,  merci.  » 

Victor  salue  en  empochant  une  pièce  et  tend 
à  Damien  sa  canne. 

Jacques  a  les  yeux  fixes,  la  bouche  mobile  et 
nerveuse.  Il  traverse  la  salle  d'un  pas  mécanique, 
le  corps  très  droit,  le  regard  halluciné.  Ses 
lèvres  molles  tremblent  toujours.  Il  arrive  à  la 
porte,  il  la  pousse,  il  sort. 

«  En  voilà  un  qui  est  mûr,  dit  M'^^  Bice. 

—  Moi,  il  me  plaît,  ce  garçon  !  dit  le  vieux 
pianiste. 
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—  C'est  un  homme  très  comme  il  faut,  »  dit 
Victor  qui  s'y  connaît. 

La  jeune  femme  en  manteau  somptueux  paraît 
scandalisée. 

«  Allons-nous-en  !  dit-elle. 

—  Ben  quoi  î  dit  le  jongleur  entre  haut  et  bas, 
il  est  tin  saoul!  C'est  pas  rare  !  » 

Et  Tom,  qui  a  suivi  Jacques  des  yeux  d'un 
air  inquiet,  déclare  qu'il  l'eût  volontiers  accom- 
pagné chez  lui  si  son  pied  foulé  ne  le  faisait  tant 
souffrir. 

Cependant,  Damien  marche  dans  la  rue 
d'une  façon  volontaire  et  mal  assurée.  Il  se 
lance  en  avant,  mais  il  vacille  ;  il  marche  aussi 
comme  les  aveugles,  en  tâtant  parfois  du  bout  de 
sa  canne  le  bord  des  trottoirs.  Arrivera-t-il? 
Voici  sa  rue,  voici  sa  porte.  Il  sonne,  il  ouvre,  il 
entre,  il  referme  la  porte.  Il  réfléchit  un  moment 
avant  de  s'engager  dans  l'escalier  à  la  rampe 
duquel  il  se  tiendra...  Et  le  voici  chez  lui,  dans 
sa  chambre,  bientôt. 

Peut-être  Jacques  rformira-t-il,  cette  nuit...  Il 
a  encore  très  peur,  mais  l'heure  est  tardive, 
maintenant,  et  il  se  sent  si  fatigué  ! 


CHAPITRE  V 


RAISONS    MATERNELLES 


Quand  M™^  Damien  vit  entrer  Jacques,  elle 
posa  sur  un  guéridon  le  carré  d'étoffe  persane 
dont  elle  comptait  faire  un  coussin,  tendit  les 
bras  à  son  fils  et  l'embrassa.  En  somme,  sa 
mine  n'était  point  trop  mauvaise,  il  semblait 
détendu.  Mille  petits  soins,  un  bain  prolongé, 
lui  rendaient  son  aspect  habituel.  Quelque 
temps,  ils  causèrent  des  événements  du  jour, 
échangèrent  leurs  raisons  d'admirer  ou  de  s'in- 
digner, d'être  étonnés  ou  indifférents,  suivant 
ce  que  leur  avaient  appris  les  journaux  du 
matin,  les  revues  ou  le  bruit  public.  Jacques  se 
promenait  devant  sa  mère,  de  long  en  large.  Il 
s'assit  enfin  et  dem.anda  : 
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«  Tu  n'attends  aucune  visite  ?  Nous  serons 
tranquilles  ?  C'est  parfait.  Reprends  ton  travail, 
s'il  ne  t'ennuie  pas,  et  laisse-moi  la  parole. 
Maman,  j'ai  une  très  longue  et  très  lourde  his- 
toire à  te  raconter.  Ecoute-la  aussi  paisiblement 
que  je  ferai  moi-même  pour  te  la  confier.  Voici 
de  quoi  il  s'agit.  » 

Et  il  entreprit  sa  tâche. 

Son  accent  fut  calme,  simple,  posé.  Il  sur- 
veilla le  ton  de  sa  voix  ;  il  en  mesura  l'émotion, 
sans  affecter  de  froideur  ;  il  dit  avec  scrupule 
tout  ce  qu'il  devait  dire,  tout  ce  qu'il  avait  pro- 
mis, tout  ce  qu'il  s'était  promis  de  dire. 

Dans  son  fauteuil,  iM'"^  Damien  écoutait,  le 
corps  droit,  la  tête  un  peu  penchée,  les  doigts 
occupés  autour  du  carré  d'étoffe  qu'elle  avait 
repris.  Souvent,  elle  levait  les  yeux  sur  son  fils, 
mais  Jacques  ne  se  laissait  guère  voir.  Assis,  les 
deux  coudes  posés  sur  les  genoux  ouverts,  le 
dos  voûté,  il  s'adressait,  semblait-il,  au  tapis  et 
ne  faisait  d'autres  gestes  que  de  petits  mouve- 
ments explicatifs  des  mains  qui  se  joignaient, 
se  séparaient,  retombaient  mollement,  se  fer- 
maient parfois  en  une  crispation  de  peur  ou  de 
volonté  subite.  Quant  aux  yeux,  ils  restaient 
obstinément  fichés  en  terre. 

Les  paroles  de  Jacques  se  suivaient,  sensées, 
douces,  réfléchies.  M"'"  Damien  n'avait  pas  dit 
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mot.  Un  galon  d'or  faisait  presque  le  tour  du 
nouveau  coussin. 

«  De  sorte,  xMaman  chérie,  que  j'aurai  plus  que 
jamais  besoin  de  toi.  Gautier  en  est  persuadé  et 
moi,  tu  penses  bien...  » 

Ayant  fini,  jugeant  superflu  d'épiloguer,  il  se 
tut,  se  leva  et  baisa  la  main  de  sa  mère. 

Un  très  long  silence...  Jacques  Damien  atten- 
dait, M"^*^  Damien  songeait.  Elle  ne  préparait 
presque  pas  sa  réponse,  elle  songeait,  simple- 
ment, comme  l'on  se  repose.  Puis,  elle  dit  : 

<(  Ce  qui  ine  touche  plus  encore  que  la  con- 
fiance que  tu  me  prouves,  c'est  la  manière  dont 
tu  t'y  es  pris  pour  me  la  prouver.  Merci,  mon 
enfant.  Lorsque  ton  père  est  mort,  j'ai  compris 
que  je  devais  me  débrouiller  toute  seule  dans  la 
vie,  sans  aide,  sans  conseil.  Ce  soir,  j'ai  l'impres- 
sion bien  différente  d'avoir  auprès  de  moi  un 
honnête  homme,  sur  lequel  je  peux  m'appuyer. 
Jacques,  tu  m'inspires  une  grande  pitié,  cela  est 
certain,  mais  (ne  m'en  veuille  pas  !)  autre  chose 
me  touche  en  ce  moment.  J'éprouve  une  sorte 
de  joie  qui  est  de  me  dire  :  ce  garçon-là  est  vrai- 
ment fait  pour  la  vie  ;  il  suivra  son  chemin,  il 
marchera  sans  béquilles.  Merci,  mon  petit, 
merci  de  cette  joie  dont  je  souffre  pourtant. 
Mais  non  !  tu  ne  dois  rien  comprendre  à  mes 
paroles  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  mère  console 
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son  enfant.  Mais  tu  ne  sais  pas...  je  t'ai  empêché 
de  savoir.  Maintenant,  je  te  demande  de  te 
montrer  courageux,  une  fois  encore,  et  jeté  par- 
lerai à  mon  tour,  je  te  ferai  une  confession. 
AccueilIe-la  comme  j'ai  accueilli  la  tienne. 

—  Maman  chérie,  dit  Jacques,  je  t'écouterai 
de  toute  mon  attention.  » 

Et  il  pensait: 

<(  Ah  !  les  affreuses  paroles  que  je  vais  en- 
tendre !  Maman  me  dira  que  mon  père  est  mort 
fou  ;  je  le  sais  !  qu'elle  a  souffert  le  martyre  ;  je 
le  sais  î  que  papa  était  toute  sa  vie  ;  et  je  le  sais 


aussi 


M"'^  Damien  regarda,  un  instant,  devant  elle, 
plus  loin  que  les  murs,  plus  loin  que  l'heure 
présente,  dans  le  temps  passé,  puis  elle  reprit  : 

((  Tu  oublieras  surtout  que  je  suis  ta  mère. 
Ne  me  regarde  pas.  Figure-toi  une  jeune  lille 
assez  agréable...  on  me  disait  même  belle,  à 
cette  époque,  parce  que  j'étais  grande  et  mince, 
parce  que  je  dansais  bien  et  que  je  savais  rire, 
malgré  mon  air  grave...  Et  puis,  tu  comprends, 
j'avais  dix-huit  ans,  une  jolie  taille,  des  cheveux 
sombres,  et  je  portais  des  robes  seyantes...  on 
m'a  beaucoup  fait  la  cour  ;  de  nombreux  jeunes 
gens  m'ont  dit  qu'ils  m'aimaient  et  ils  deman- 
daient ma  main.  Moi,  je  ne  les  aimais  pas  ;  sou- 
vent, ils   me   plaisaient,  mais  je  ne  les  aimais 
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pas  :  je  répondais  :  non.  Et,  un  soir,  au  bal,  j  ai 
vu   ton    père. 

«  Ah  !  Jacques  î  tu  n'imagines  pas  ce  qu'il 
était  !  Son  charme,  je  ne  l'ai  retrouvé  chez  per- 
sonne î  Cette  voix  douce,  musicale,  toujours 
tendre  d'accent,  ces  gestes  amusants  et  gra- 
cieux, ce  regard  enfin,  ce  regard  qui  semblait 
vraiment  une  caresse  î  J'avoue  que  je  perdis  la 
tête  et  me  jurai,  dès  ce  soir-là,  que  j'épouserais 
le  lieutenant  Alfred  Damien  ou  que  je  resterais 
fille.  » 

Elle  désigna  du  doigt  un  portrait  pendu  au 
mur. 

«  Cette  toile  ne  donne  rien...  ses  traits,  tout 
au  plus,  et  encore  le  peintre  n'a-t-il  rendu  de  son 
visage  que...  passons  !  Je  l'ai  épousé  et,  pen- 
dant deux  ans,  j'ai  connu  ce  bonheur  dont  on 
rêve  parfois,  mais  qui,  néanmoins,  n'est  pas  fait 
pour  être  vécu.  Je  pensais  qu'il  durerait  tou- 
jours î 

«  Mon  enfant,  c'est  alors  que  tu  es  né.  Certes, 
j'en  aimai  ton  père  davantage,  niais  tu  me  fis 
sortir  du  conte  de  fées  où  je  me  complaisais  : 
en  vérité,  tu  m'éveillas.  Des  écailles  me  tom- 
baient des  yeux,  je  voyais  clair,  je  regardais 
autour  de  moi,  j'apprenais  un  peu  ce  qu'était  ce 
monde  où  l'on  vit,  où  l'on  soufifre,  car  tu  m'avais 
fait  souffrir  terriblement,  cher  petit  î  Je  n'étais 
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plus  enveloppée  dans  une  seule  pensée  d'amour  ; 
le  simple  devoir  de  te  nourrir  me  rappelait  à 
moi-même  en  m'appelant  à  toi. 

«  Vers  cette  époque,  ton  père  me  causa  un 
vif  chagrin,  le  premier,  en  donnant,  et  cela 
sans  raison  apparente,  sa  démission  de  l'armée 
où  une  carrière  magnifique  lui  paraissait  pro- 
mise. Il  me  le  dit,  un  soir,  déclarant  qu'il 
voulait,  dorénavant,  vivre  sans  rien  faire,  que 
le  cheval  le  fatiguait,  qu'il  devait  se  soigner,  et 
qu'au  surplus,  il  en  avait  assez  du  métier  des 
armes. 

«  Je  m'étonnai  d'abord,  je  m'indignai  un 
peu.  Ton  père  semblait  bien  portant,  et  cette 
ambition  de  paresse,  quand  je  le  croyais  poussé 
par  une  ambition  de  gloire,  (une  jeune  femme 
se  forge  tant  de  fantômes  !)...  je  ne  com- 
prenais pas  !  Il  démissionna  donc.  —  «  Tu 
devrais  m'en  savoir  gré,  disait-il,  je  resterai 
davantage  à  la  maison,  près  de  toi;  nous  cause- 
rons, nous  nous  connaîtro'ns  mieux.  »  Ah  !  que 
cette  parole  était  pleine  de  sens  !  Il  m'a  mieux 
connue,  sans  doute  :  il  a  découvert  en  moi  une 
femme  cruelle  qu'il  ne  soupçonnait  guère,  mais 
moi,  je  l'ai  mieux  connu  aussi  :  sous  l'homme 
charmant,  j'ai  découvert  le  pauvre  homme.  En 
le  regardant,  je  voyais  certains  traits  de  son 
visage  dont  l'aspect  était  pour  moi  nouveau  :  le 
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menton  fuyant,  la  bouche  molle,  quelque  chose 
de  faible,  tout  ce  que  le  peintre  a  si  vite  trouvé 
dans  cette  figure  dont  il  n'a  pas  rendu  l'exquise 
beauté.  —  Jacques,  c'est  affreux  que  je  te  parle 
ainsi,  et,  pourtant,  je  ne  vois  d'autre  chemin  à 
suivre  que  ce  rude  chemin  qui  nous  blesse  tous 
les  deux. 

—  Continue,  dit  Jacques ,  continue.  Maman 
chérie. 

—  Il  tomba  malade.  Il  souffrait  d'une  névrose 
que  de  vagues  hallucinations,  sans  corps,  flot- 
tantes, mais  d'autant  plus  épouvantables,  peut- 
être,  rendaient  particulièrement  affreuses.  Ton 
père  avait  peu  d'imagination,  je  veux  dire  qu'il 
ne  se  représentait  pas  les  choses  du  monde  et 
de  la  pensée,  comme  tu  fais^  par  de  vraies 
images  peintes  sur  la  conscience  ;  sa  torture 
ne  prit  jamais  une  forme  nette.  C'étaient  des 
angoisses  difficiles  à  décrire,  une  inquiétude 
trouble  qui  grandissait,  qui  s'imposait  mais  ne 
se  précisait  pas,  un  cauchemar  sans  contours. 
Tout  en  le  soignant,  comme  je  l'aurais  plaint, 
si...  mais  je  l'ai  soigné,  jour  et  nuit,  je  te  le 
jure  î  avec  dévouement,  avec  passion,  sans 
faiblir  ni  laisser  jamais  la  place  à  d'autres  !  J'ai 
fait  tout  ce  que  je  pouvais,  suivant  strictement 
les  ordres  et  les  conseils  des  médecins  :  une 
politique  subtile  de  tous  les  instants...  Oh  !  ce 
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visage  impassible  qu'il  me  fallait  garder,  à  des 
heures  où  les  larmes  auraient  été  si  douces  !  et 
aussi  cette  comédie  que  je  devais  jouer! 

«  Quand  il  dormait  et  qu'une  plainte  s'échap- 
pait de  ses  lèvres,  aussitôt  je  me  penchais,  je 
guettais  son  regard,  derrière  les  paupières 
closes ,  je  tâchais  de  sourire,  pour  qu'à  son 
réveil,  il  me  vît  d'abord,  moi  qu'il  aimait,  et  se 
rassurât.  Parfois ,  je  chassais  ainsi  l'horrible 
rêve,  parfois  le  dormeur  s'éveillait  en  poussant 
des  cris  affreux,  et  m'écartait  de  lui.  Alors,  je 
le  suppliais  de  m'écouter,  je  le  raisonnais  pen- 
dant qu'il  battait  l'air  de  ses  bras ,  j'essayais 
de  détruire  sa  chimère...  et  cela  durait  jusqu'au 
matin.  —  Oui,,  je  t'assure,  Jacques,  je  l'ai 
bien  soigné;  j'ai  si  peur  que  tu  en  doutes! 
mais  je  ne  pouvais  pas  le  plaindre  :  je  veux 
dire  que  je  ne  pouvais  le  plaindre  avec  généro- 
sité, comme  l'on  plaint  un  homme  valeureux 
qui  s'est  défendu  longtemps,  de  toutes  ses 
forces,  et  qui  est  tombé  enfin.  Je  ne  pouvais 
pas    le  plaindre   ainsi,    parce  qu'il    était   lâche. 

—  Oh  !  Maman  ! 

—  Tu  protestes...  C'est  ce  que  j'attendais.  Tu 
as  raison,  et,  avec  ton  père,  j'ai  dû  me  mon- 
trer impitoyable...  Oui,  peut-être...  Eh  bien, 
non  !  cet  homme  que  j'avais  aimé  avec  mon 
cœur  entier,  avec  mon  corps  entier...  pardon. 
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Jacques,  mais  il  faut  bien  que  je  le  dise,  puisque 
je  me  défends,  ce  soir!  cet  homme,  que  je 
cro^'ais  un  galant  homme...  » 

Elle  devint  soudain  très  pâle  et  murmura 
d'une  voix  à  peine  perceptible  : 

«  Non  î  Je  ne  puis  te  laisser  savoir  ces 
choses  ! 

—  Parle,  Maman  chérie,  dit  Jacques  ;  je  te  le 
demande.  » 

Son  attitude  était  calme,  il  ne  montrait  au- 
cune nervosité,  seulement  il  penchait  un  peu 
la  tête  comme  un  homme  qui  se  prépare  à 
recevoir  un  coup  sur  la  nuque. 

Elle  parla  ou,  plutôt,  une  plainte  lamentable 
s'échappa  de  ses  lèvres  : 

«  Il  buvait  !  mon  enfant  !  Il  s'enivrait,  avec 
des  cochers  et  des  concierges,  chez*  le  marchand 
de  vin  du  coin  de  la  rue  î  II  allait  boire  à  la 
cuisine  avec  son  valet  de  chambre  !  Je  l'ai  vu  î 
II  ne  lui  suffisait  pas  de  boire:  il  devait  boire  en 
compagnie  basse.  Son  caractère,  déjà  faible, 
ne  résista  pas  à  cet  avilissement  et,  dès  que  la 
maladie  l'assaillit,  ton  père  voulut  fuir.  Chaque 
jour,  il  cédait  du  terrain.  Or  la  maladie,  cette 
terrible  habitude,  est  aussi  un  terrible  adver- 
saire à  qui  tous  les  moyens  sont  bons,  l'audace, 
la  patience  ou  la  ruse.  Il  est  traître,  il  est  fort, 
il  est  habile,  surtout,   et  posera  vite   son   pied 
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dans  l'empreinte  qu'une  reculade  aura  vidée, 
mais  cela,  le  pieuvre  homme  se  refusait  à  le 
sentir.  Avant  peu,  il  devint  comme  un  enfant. 
Il  fondait  en  larmes,  il  se  mettait  à  crier.  Je  le 
trouvais  souvent,  assis  au  milieu  du  salon, 
par  terre,  et  pleurant  parce  qu'il  avait  peur 
que  le  cauchemar  ne  revînt.  Si  je  t'ai  éloigné 
de  la  maison,  à  cette  époque,  c'est  que  tu  aurais 
trop  bien  entendu  ses  cris  et  ses  plaintes,  car 
elles  étaient  de  ton  âge,  en  quelque  sorte  :  tu 
criais  ainsi,  tu  pleurais  ainsi,  pour  un  ballon 
crevé  ou  une  blessure  au  doigt. 

«  Note  que  ton  père ,  dans  l'intervalle  de 
ses  heures  d'angoisse ,  redevenait  l'être 
exquis  que  j'avais  connu;  ses  crises  d'ivresse 
étaient  vraiment  des  crises  où  il  se  perdait 
d'esprit  et  de  cœur  ;  ensuite,  il  réapparaissait 
quelque  temps,  l'air  un  peu  effrayé,  le  regard 
instable,  mais  charmant  à  son  ordinaire,  sédui- 
sant, délicieux...  On  retrouvait  Alfred  Damien 
presque  pareil  à  lui-même. . .  du  moins,  les  autres. 
Moi,  non,  car  moi,  je  tremblais  toujours!  — 
Devant  son  iils,  il  se  montra  d'abord  d'une 
grande  prudence  :  il  ne  s'approchait  de  toi  que 
lorsqu'il  se  sentait  libre,  comprends-tu?  et  alors, 
comme  il  savait  t'amuser  !  Dès  qu'il  entrait  dans 
la  chambre,  tu  riais  aux  éclats.  Mais,  un  soir 
(je  ne  sais  où  il  avait  roulé,  la  veille),  il  fut  atta- 
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que  par  son  cauchemar,  près  du  petit  lit  où  tu 
dormais.  Il  te  réveilla  et  tu  te  mis  à  crier  avec 
lui.  Quand  j'accourus,  il  te  tenait  dans  ses 
bras,  te  suppliant  de  le  délivrer  du  vilain 
diable,  du  méchant  sorcier  qui  le  faisait  tant 
souffrir.  Tu  répondais  :  «  Pauvre  papa  !  pauvre 
papa  î  »  Je  t'arrachai  à  lui,  et,  cette  nuit-là,  ce 
fut  mon  fils  que  je  soignai.  Tu  ne  t'endormis 
que  fort  tard,  les  j^eux  encore  trempés  de  larmes. 
«  C'était ,  pour  moi ,  un  terrible  avertisse- 
ment. Je  sentis  qu'il  te  prendrait,  que  tu  te 
laisserais  séduire,  qu'il  t'attirerait  par  sa  gaîté, 
par  sa  douceur,  qu'il  te  retiendrait  et  t'empoi- 
sonnerait bientôt  de  son  mal. 

—  Maman,  interrompit  Jacques,  je  commence 
à  comprendre... 

—  La  crainte  de  cette  hérédité  me  poursui- 
vait. Je  voulais  garder  mon  fils  !  Tii  avais  déjà 
eu  des  convulsions,  comme  en  ont  parfois  les 
enfants  ;  l'imprudence  devenait  manifeste  de 
laisser  un  petit  être  impressionnable  et  ner- 
veux, côtoyer  un  danger  pareil.  Dès  la  fin  de 
la  semaine,  je  t'envoyai  avec  notre  vieille 
bonne  en  Provence,  à  la  campagne.  Ton  père,  le 
jour  du  départ,  haussa  les  épaules.  «  En  somme, 
tu  as  raison,  »  me  dit-il.  Et  il  se  mit  à  claquer 
des  dents. 

«  La  vie  reprit,  coupée  d'heures  tranquilles 


b2  L  ESPRIT    IMPUR 


et  d'heures  dont  le  souvenir  même  est  abject. 
Je  ne  t'en  parlerai  pas.  La  vieille  Alice  me 
donnait  régulièrement  de  tes  nouvelles  et 
t'amenait  deux  ou  trois  jours  à  Paris,  pour  me 
rendre  visite,  à  Pâques  et  en  automne.  Tu 
grandissais,  tu  te  portais  bien ,  tu  semblais 
joyeux.  Tu  me  parlais  de  l'âne,  des  beaux 
canards,  des  pigeons  et  d'un  grand  paysan,  si 
gentil  et  si  drôle. 

—  Oh  î  je  me  souviens  !  murmura  Jacques. 

—  Et  puis,  un  soir  d'été  où  il  faisait  une  cha- 
leur terrible,  en  entrant  dans  notre  chambre  à 
coucher,  j'aperçus  ton  père,  assis  sur  le  haut  de 
l'armoire  à  glace  et  buvant  au  goulot  d'une  bou- 
teille d'eau  de  Cologne.  Il  était  fou. 

—  Maman  !  Je  t'en  supplie  !  tais-toi  !  Tu  es  à 
bout  de  forces  î 

—  Ohî  mon  petit!  que  j'en  dise  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  !... 

—  Non!  je  ne  veux  pas!...  je  sais...  on  m'a 
raconté  la  suite.  Je  sais  que  tu  as  essayé  de  gar- 
der papa  à  la  maison,  jusqu'au  jour  où  il  a  failli 
te  tuer.  Alors  les  médecins  ont  déclaré  qu'il 
fallait  absolument  qu'il  fût  enfermé. 

—  Oui  t'a  dit  cela?  demanda . M""  Damien 
étonnée. 

—  Au  lycée,  le  petit  Simoneau,  qui  répétait 
toujours   que  j'avais  une   «  tête  de  loufoque  ». 
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Un  matin,  à  la  sortie,  je  l'ai  bourré  de  coups  de 
poing  en  criant  :  «  Ah  !  j'ai  une  tête  de  loufoque! 
Ah  !  j'ai  une  tête  de  loufoque  !  »  Il  répliqua  : 
«  Oui,  ton  père  est  mort  fou  et  il  avait  presque 
tué  ta  mère  !  »  ce  qui  lui  valut  une  tournée  d'ap- 
point ;  mais...  je  savais.  Et  puis,  tu  comprends, 
les  domestiques... 

—  Il  ne  s'agira  donc  plus  que  de  toi,  mon 
petit.  Je  partis  aussitôt  pour  la  Provence.  Je 
trépignais  dans  le  train,  à  l'idée  de  te  voir  et, 
surtout,  de  te  voir  tant  qu'il  me  plairait,  libre- 
ment. Suivre  tes  jeux,  t'entendre  rire  !...  Mais 
le  voyage  dura  néanmoins  assez  longtemps 
pour  qu'une  inquiétude  nouvelle  vînt  me  sur- 
prendre. Je  me  disais  :  <  Comment  vais-je  le 
trouver?  Il  y  a  presque  six  mois  que  je  ne  l'ai 
embrassé.  Quelle  figure  a-t-il,  au  juste?  Je  ne 
le  vois  plus,  je  me  l'imagine  mal,  dans  l'instant, 
et  les  photographies  semblent  toujours  si  sottes  ! 
De  qui  sont  ses  yeux,  son  front,  sa  bouche,  sa 
taille  ?  De  qui  sont  ses  gestes?  Sera-t-il  à  moi  ?  » 

«  Ah  î  mon  enfant  !  tu  ne  t'en  souviens  certai- 
nement pas,  mais  je  me  rappellerai  toujours 
mon  arrivée  à  Valcreux  et  comme  je  me  jetai 
sur  mon  fils.  Je  lui  fis  presque  peur  î  Cette 
quinzaine,  en  Provence,  je  la  passai  vraiment 
toute  entière  à  te  regarder,  à  apprendre  par 
cœur  ton  visage,  à  raisonner  sur  ses  moindres 
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traits,  sans  fin.  Dans  ta  figure  souriante,  je 
découvrais  la  bouche  et  le  menton  de  ton  père, 
son  nez  aussi  ;  mais  ton  front  large,  ton  regard 
joyeux  et  vaillant  t'appartenaient  bien  à  toi  seul. 
Tu  avais  beaucoup  grandi,  tu  prenais  une  allure 
élancée,  tu  paraissais  fort,  souple,  sain,  et  je 
suivais  avec  bonheur...  en  tremblant,  comme  il 
convient  à  une  mère,  tes  pires  imprudences  de 
petit  bonhomme  aventureux,  ravi  de  vivre.  Tu 
sais  le  reste,  mais  je  tiens  à  te  dire... 

—  Oui,  je  sais  le  reste,  Maman,  et  de  quelle 
façon  tu  m'as  élevé,  me  poussant  toujours  à  une 
plus  complète  indépendance,  excusant  mes 
pitreries  lorsqu'elles  témoignaient  d'un  peu 
d'audace,  accueillant  mes  camarades  chez  nous, 
vivant  auprès  de  moi  comme  une  grande  sœur, 
comme  une  amie  à  qui  l'on  peut  tout  dire  et  qui 
comprend  tout. 

«  Parfois,  tu  te  montrais  étrangement  sévère 
quand  mes  paroles  manquaient  d'accent  ou  mes 
gestes  de  vigueur  ;  mais,  à  d'autres  instants, 
quelle  indulgence  î  Tu  partageais  mes  jeux, 
mes  lectures,  mes  rêves,  avec  une  finesse  si 
déliée  que  je  m'en  apercevais  à  peine  et,  sur- 
tout, ne  m'en  étonnais  pas.  Mes  amis  sont  deve- 
nus les  tiens  ;  mon  meilleur  ami  est  aussi  le 
tien,  n'est-ce  pas?  Ainsi  je  m'explique  la  façon 
dont   tu   m'as   mené   jusqu'à  être   un  homme, 
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et  ta  joie  lorsque  je  me  plaisais  aux  petites 
épreuves  du  régiment,  à  des  disciplines  un  peu 
rudes  ;  tu  m'as  même  laissé  me  rapprocher 
d'une  discipline  à  laquelle  tu  ne  croyais  pas  : 
celle  de  l'Église. 

—  Je  voulais,  répondit-elle,  avoir  un  fils  qui 
fût  bien  lui-même.  J'avais  tâché  de  lui  former 
un  jugement  d'homme  libre.  Quand,  plus  tard, 
dans  une  circonstance  grave,  après  y  avoir 
songé  honnêtement,  longuement,  il  a  choisi 
sa  voie,  pouvais-je  lui  donner  tort? 

—  D'autres  auraient  été  moins  généreux...  » 
Et  Jacques  reprit  : 

«  Aujourd'hui,  je  m'en  veux  de  t'avoir  caché 
ma  peine,  Maman  chérie,  et  si  vainement  puis- 
que tu  l'avais  tout  de  suite  devinée!  Je  fuyais 
la  maison  pour  t'empêcher  de  rien  savoir  !... 
Ah  !  tu  en  savais  long,  déjà,  tu  en  savais  long, 
courageuse  Maman  !  » 

M"'"  Damien  s'était  astreinte  à  ne  pas  revenir 
sur  le  sujet  douloureux  qui  faisait  l'objet  même 
de  leur  conversation  ;  elle  attendait  que  Jacques 
en  reparlât.  Elle  ne  put  alors  se  retenir  davan- 
tage et,  regardant  son  fils  droit  dans  les  yeux  : 

«  Mon  petit,  je  savais  simplement  que  tu 
souffrais,  dit-elle,  et  j'en  souffrais  moi-même.  « 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  passionnée  : 

«  Tu   guériras,    dis  ?  Tu  guériras  ?  Tu   ne  te 
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laisseras  pas  prendre  ?  Tu  payes  les  vices  de  ton 
père  par  un  état  nerveux  qui  doit  te  donner  des 
heures  vraiment  horribles,  mais  toi,  tu  es  sain, 
toi,  tu  es  mo'i  fils  à  moi,  toi,  tu  guériras  !  Toi, 
tu  n'auras  >as  peur,  et  tu  vaincras  !  C'est  bien 
vrai  que  tu  vaincras,  mon  enfant  ? 

—  Je  tâcherai,  Maman,  répondit  Jacques.  Je 
ferai  de  mon  mieux,  mais  il  faudra  m'aider  un 
peu.  En  tous  cas,  je  t'assure  que  l'on  ne  se  battra 
pas  pour  rire!...  Et,  maintenant,  si  tu  le  veux, 
parlons  d'autre  chose  !  Ouvrons  les  fenêtres  ! 
Donnons  de  l'air  ! 

—  Bravo,  Jacques  !  »  dit  M""^  Damien. 

Elle  lui  prit  les  mains, elle  l'embrassa. Quelques 
moments  plus  tard,  elle  demanda  posément  : 

«  T'ai-je  dit  que  Gautier  a  promis  de  dîner 
avec  nous  ? 

—  Ah!  tant  mieux  !  répondit  Jacques,  celui-là, 
je  ne  le  verrai  jamais  trop!  » 

Ils  causèrent.  Une  heure  passa.  Un  double 
coup  de  sonnette  annonça  Gautier  Brune. 

«  Je  vous  salue,  chère  Madame,  »  dit-il  en 
entrant. 

Il  jeta  les  yeux  sur  la  mère  et  son  fils  et  re- 
prit : 

«  J'arrive  de  bonne  heure  jjc*est  pour  savoir 
s'il  vous  plairait  de  sortir,  ce  soir.  On  m'a 
offert  une  bonne  loge  pour  «  Pelléas  ». 
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—  Ah!  très  volontiers,  mon  petit  Gautier. 
Voilà  une  intention  dont  je  vous  remercie.  Je 
vais  vite  m'habiller  et  nous  avancerons  le 
repas.  » 

Jacques  tendait  la  main  à  son  ami. 

(.(  Bonsoir,  mon  brave  !  »  lui  dit  Gautier  qui  se 
tut  aussitôt,  rougit  un  peu  et  se  mordit  la  lèvre. 

Un  instant,  ils  se  regardèrent  tous  les  trois, 
en  silence. 


CHAPITRE  VI 

LA    LEÇON    DU    CLOWN 


II  voulut  tenter  une  expérience,  honnêtement 
conduite  et  dont  il  pourrait  apprécier  les  résul- 
tats. —  Ce  fut  par  un  bel  après-midi  brillant  de 
soleil  que  Jacques  s'installa  dans  un  coin  de 
cette  terrasse  de  café,  près  d'une  dame  lourde 
de  fard,  très  voyante,  qui  frottait  contre  un 
verre  de  vermouth  ses  lèvres  trop  rouges,  devant 
un  sous-officier  d'Afrique,  occupé  à  la  composi- 
tion savante  d'une  absinthe.  Jacques  appela  le 
garçon  et  commanda  un  lemon-squash,  boisson 
innocente.  —  L'épreuve  fut  plus  dure  qu'il  ne 
pensait.  Non  point  qu'il  dédaignât  ce  mélange 
rafraîchissant  de  soda  et  de  citron  pressé,  mais 
ses  voisins  ne  tardèrent  pas  à  le  gêner  beau- 
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coup,    eux   qui   buvaient,  qui   buvaient   sérieu- 
sement, pour  le  plaisir  de  boire. 

Penché  sur  la  paille  de  son  verre,  Jacques 
voit  la  dame  fardée  porter  en  toute  liberté  à 
sa  bouche  le  vermouth  qu'il  se  refuse.  Il  en 
imagine  la  particulière  amertume,  il  y  goûte, 
en  quelque  sorte,  mais  son  trouble  augmente 
encore  quand  le  sous-officier,  ayant  fini  de  dis- 
soudre un  carré  de  sucre  dans  son  absinthe, 
s'apprête  à  la  déguster.  Cette  absinthe  occupe 
bientôt  toute  l'attention  de  Damien,  elle  le 
sollicite,  exprimant  sa  senteur,  et  le  parfum 
interdit  monte  aux  narines  de  Jacques  qui  pen- 
che la  tête  en  arrière,  comme  Ton  fait  pour 
recueillir,  au  passage  de  la  brise,  un  souvenir 
de  fleurs.  Il  serre  les  lèvres,  il  ferme  à  demi  les 
yeux,  puis  il  sourit.  L'absinthe!,..  Et  ce  lemon- 
squash  stupide  où  flotte  un  glaçon  lui  donne 
vraiment  la  nausée.  La  terrasse  parsemée  de 
tables,  en  bordure  du  boulevard  de  Courcelles, 
devient  un  champ  de  tentations...  On  ne  pour- 
rait lui  donner,  ici,  un  cocktail  convenable, 
mais  Jacques  se  contenterait  bien  d'un  whisky 
soda;  d'autre  part,  il  a  entendu  deux  fois  le  gar- 
çon vanter  à  des  clients  certaine  eau-de-vie 
bourguignonne...  Non,  il  ne  demandera  rien  :  il 
tient  à  ne  pas  faiblir,  et  il  vide  jusqu'au  douceâ- 
tre fond  sucré  son  lemon-squash.  —  Il  souffre; 
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il  sent  de  si  nombreux  parfums  tourner  dans  sa 
cervelle  !  de  si  nombreuses  saveurs  flatter  sa 
bouche!  II  les  reconnaît,  il  les  désire.  Que 
fera-t-il  ? 

Depuis  quinze  [ours,  il  est  peu  sorti  :  un  rap- 
port pour  le  Musée  l'a  retenu  dans  son  bureau, 
mais,  deux  ou  trois  fois,  il  a  été  forcé  de  rejeter 
hâtivement  ses  paperasses  au  fond  d'un  tiroir  et 
de  gagner  la  rue.  Cependant,  à  cause  d'une 
honte  obscure  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  qu'il  ne 
s'avouait  même  pas,  il  n'est  pas  retourné  à  son 
bar  familier,  il  n'a  revu  ni  M^'^  Bice,  ni  le  vieux 
pianiste,  ni  la  silencieuse  écuyère;  il  a  fréquenté 
d'autres  lieux  où  l'on  boit  peut-être  moins  long- 
temps, parce  que  l'on  s'y  ennuie  davantage. 
Tout  de  même,  il  rentrait,  à  l'aube,  brisé  de  fati- 
gue... Eh  !  qu'importe  !  il  ne  se  souvient  plus  de 
ce  frisson  qui  l'effrayait  tant,  il  y  a  quelques 
heures,  ce  frisson  de  fièvre,  eût-on  dit,  ni  de 
cette  peur  de  voir  plus  qu'on  ne  doit  voir. 

Parfois,  il  avait  passé  des  après-midi  entiers 
auprès  de  sa  mère,  retenue  chez  elle  par  ses 
migraines.  Dans  la  chambre  aux  rideaux  fer- 
més, il  se  tenait  immobile  et  silencieux,  lisant 
à  la  lumière  discrète  d'une  lampe  basse,  s'inter- 
rompant  pour  rendre  quelque  léger  service, 
puis  reprenant  son  livre,  et  c'était  là  des  heures 
de  repos.  —  Quinzaine  supportable,  puisque,  la 
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nuit,  ses  cauchemars  diminuent...  Aujourd'hui, 
il  tente  une  expérience,  et  il  craint  qu'elle  ne 
tourne  mal,  car  il  se  perd  en  un  vertige  étrange  : 
il  est  hanté  par  des  senteurs,  par  des  odeurs 
qu'il  reconnaît,  qu'il  peut  nommer,  par  des 
saveurs  dont  le  souvenir  s'impose.  —  Il  regarde, 
mais  il  ne  voit  pas  ces  gens  qui,  sur  le  trottoir, 
devant  lui,  se  croisent  ou  se  suivent.  Son  atten- 
tion est  ailleurs.   Pourtant,   l'un    des   passants 

s'est  tourné  vers  lui,  il  en  est  sûr l'a  salué. 

Ce  geste  le  secoue  tout  entier,  comme  si  quel- 
qu'un l'eût  saisi  brutalement  par  le  bras  et  tiré 
hors  du  jardin  parfumé.  Il  rougit,  il  devient 
pourpre,  il  porte  la  main  à  son  chapeau  pour 
répondre  au  salut,  puis,  soudain,  il  reprend  pied 
et  se  retrouve  dans  ce  monde. 
«  Bonjour,  Atkinson  î 

—  Bonjour,  Monsieur  Damien  !  » 

C'est  son  vieil  ami,  Tom  Atkinson,  le  clown, 
vêtu  d'un  extraordinaire  complet  à  carreaux, 
cravaté  de  vert  et  coiffé  d'un  melon  beige. 

«  Venez  boire  un  verre  avec  moi,  Tom. 

—  M'asseoir  avec  vous,  volontiers.  Monsieur 
Damien,  mais  boire,  c'est  trop  tôt... 

—  Comment,  Tom! 

—  Ou  bien,  la  même  chose  que  vous  :  un 
lemon-squash,  n'est-ce  pas? 

—  Vous   êtes  donc  membre  de  la  ligue  anti- 
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alcoolique,  Atkinson?...  Garçon!  un  lemon- 
squash  pour  Monsieur.  » 

Le  vieux  clown  réfléchit,  un  instant,  puis  il 
éclate  de  rire  : 

«  Ah  !  je  comprends  !  vous  taquinez,  parce 
que  je  bois  tellement,  à  la  nuit!  Oui,  c'est  vrai, 
mais  jamais  avant  le  travail.  Trop  dangereux... 
et,  si  on  a  bu,  le  directeur,  il  ne  paye  plus 
les  accidents.  Les  jambes,  c'est  mou  après  le 
whisky  ;  alors,  un  soir,  au  lieu  de  tomber  droit, 
sur  les  épaules,  on  tombe  sur  la  tête,  et  la 
famille  est  ennu5'ée.  Je  suis  un  ivrogne.  Mon- 
sieur Damien,  mais  seulement  à  la  nuit. 

—  Votre  famille  est  en  France  avec  vous, 
"^fom  ? 

—  Maintenant,  oui.  Monsieur,  c'est  plus  com- 
mode. On  s'est  habitué;  dix  ans,  vous  savez!  et 
puis  la  vieille  dame,  qui  ne  peut  rien  faire,  a  ses 
rhumatismes  moins  fort  dans  son  fauteuil  à 
Paris,  parce  que,  à  Paris,  il  y  a  très  peu  de  brouil- 
lard, et  aussi  elle  aime  rester  près  de  moi  et  des 
garçons,  deux  garçons.  Monsieur,  deux  bons 
garçons. 

—  Parlez-moi  de  vos  enfants,  Tom  ;  ils  sont 
au  cirque? 

—  Non,  Monsieur;  un  clown,  dans  la  famille, 
c'est  assez.  Georges,  l'aîné,  a  voulu  être  phar- 
macien, un  métier  très  convenable  ;  ça  fait  plai- 
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sir  à  ma  femme,  vous  comprenez,  d'abord,  parce 
que  c'est  un  métier  convenable  et  puis  à  cause 
des  rhumatismes  et  des  maladies  :  on  paye 
moins  cher.  Georges  gagne  bien  sa  vie  et,  main- 
tenant, il  marche  droit. 

—  Il  vous  avait  donné  des  ennuis? 

—  Pas  des  ennuis  de  sa  faute.  Monsieur... 
j'explique  mal...  des  ennuis  à  cause  de  moi.  Oui, 
quand  le  père  il  court  après  les  filles,  le  fils  il 
court  aussi.  xMoi,  je  n'allais  pas  de  ce  côté,  mais 
quand  le  père  il  boit,  le  fils  il  a  soif  bientôt,  le  fils 
il  a  envie...  Aujourd'hui,  Georges  ne  boit  plus, 
il  est  pharmacien  et  il  va  se  marier.  C'est  moi 
qui  ai  guéri  Georges. 

—  Comment  vous  y  êtes-vous  pris,  Atkinson? 

—  Oh  !  le  bâton.  Monsieur,  le  bâton  et  les 
coups  de  poing.  S'il  avait  été  plus  jeune,  le  fouet 
sur  le  derrière,  mais  plus  tard  on  ne  peut  pas. 
D'abord  ça  faisait  de  la  peine  à  ma  femme  et 
elle  disait  :  «  Pas  si  fort,  Tom!  pas  si  fort!  je 
vais  prier,  ça  sera  la  même  chose.  »  La  prière, 
je  sais,  c'est  très  bon,  mais  il  faut  le  bâton  aussi. 
Alors,  quand  Georges  rentrait  saoul,  je  tapais 
dessus,  et  pendant  ce  temps,  la  vieille  dame 
lisait  tout  haut  les  Psaumes  dans  la  Bible.  Eh 
bien,  Monsieur  Damien,  Georges  ne  boit  plus  et 
il  m'aime  beaucoup,  malgré  le  bâton  et  les  coups 
de  poing,  et  il  aime  beaucoup  sa  mère  qui  lui 
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lisait  les  Psaumes,  et  il  travaille,  et  je  vous  ai  dit 
qu'il  va  se  marier  avec  une  nurse  qui  garde  les 
malades,  un  bon  métier,  Monsieur.  Peut-être  que 
s'il  n'avait  pas  marché  droit,  il  serait  au  cirque, 
pas  pour  sauter  comme  moi,  (ses  jambes  ne 
valent  rien),  mais  pour  ramasser  le  crottin.  Moi, 
Monsieur,  quand  je  rentre  saoul,  ma  femme  me 
lit  aussi  la  Bible,  mais  personne  ne  m'a  jamais 
donné  des  coups  avec  le  bâton,  alors... 

—  Et  votre  cadet?  interrompit  Jacques,  à  la 
fois  ému  et  amusé  par  ce  discours. 

—  Le  cadet?...  Ah!  oui:  Charles.  Oh!  Charles 
il  n'a  pas  besoin  de  ça  ;  il  aurait  dû  être  cler- 
gyman  ;  il  boit  de  l'eau  ;  il  aime  l'eau  et  le  citron, 
et  les  sirops  français  qui  collent...  Orgeat, 
beastly  stuff  !  je  déteste.  Il  est  très  sage,  il  a 
l'air  très  sage,  il  met  du  sirop  aussi  sur  ses 
cheveux.  Tout  le  temps  dans  les  meetings  du 
soir  où  l'on  fait  des  prières  ;  à  l'armée  du  Salut, 
vous  savez!  Et  il  chante,  et  les  demoiselles  le 
regardent  en  ouvrant  la  bouche,  parce  qu'il  a 
des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds  avec  du 
sirop  dessus...  Mais  il  gagne  sa  vie;  il  est  comp- 
table dans  un  magasin  et  il  écrit  sur  une 
machine...  Ma  femme,  elle  le  trouve  beau  :  c'est 
son  chéri.  Quelquefois,  à  la  maison,  ils  chan- 
tent ensemble.  Moi,  je  préfère  Georges  parce 
que  j'ai  tapé  dessus. 
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—  Dites-moi,  Toni,  vous  êtes  mon  ami, 
n'est-ce  pas?  demanda  Jacques,  tout  à  coup. 

—  Aujourd'hui,  j'espère,  Monsieur  Damien... 
parce  que  vous  avez  été  gentil  pour  moi,  très 
gentil. 

—  Gentil? 

—  Oui,  quand  j'ai  passé,  j'ai  salué  en  vous 
voyant,  et  vous  avez  salué  aussi.  Beaucoup  de 
gens  n'aimeraient  pas  que  je  les  salue  :  ils 
auraient  l'air  grave,  comme  à  l'église,  ou  bien 
ils  riraient,  comme  ils  rient  au  cirque,  quand  je 
le  veux.  Un  clown,  on  reconnaît  avec  la  per- 
ruque et  le  grand  pantalon,  ou  dans  les  bars, 
quand  on  boit,  mais,  dans  la  rue,  on  ne  recon- 
naît pas  :  on  fait  «  oui,  oui,  »  avec  la  tête  ;  c'est 
très  gentleman  de  saluer. 

—  Je  ne  trouve  pas,  Tom;  c'est  seulement 
tout  naturel.  Eh  bien,  faites-moi  un  plaisir.  Je 
vais  vous  poser  une  question  et  vous  y  répon- 
drez franchement,  comme  vous  répondriez  à 
Tun  de  vos  fils,  à  Georges.  Est-ce  promis?  » 

Tom  réfléchit,  puis,  revenant  à  sa  langue 
natale  pour  donner  une  parole  d'honneur  : 

—  H  on  or  bright  !  répondit-il. 

—  Tom!  demanda  Jacques  d'une  voix  basse 
et  lente,  Tom!  dites-moi  si  je  suis  un  ivrogne! 
Vous  me  voyez  boire  très  souvent  :  dites-moi 
si  je  suis  un  ivrogne!...  Moi,  je  ne  sais  pas!... 
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Suis-ie  un  homme  qui  boit  très  souvent  et  qui, 
de  temps  en  temps,  prend  sa  cuite,  ou  suis-je 
vraiment  un  ivrogne,  un  <<  drunkard  »,  comme 
vous  diriez?  Je  vous  le  répète,  Atkinson,  moi, 
je  ne  sais  pas  !  Puisque  vous  êtes  mon  ami,  vous 
allez  me  renseigner.  » 

Tom  écoutait,  la  tête  basse,  l'index  posé  con- 
tre son  gros  nez  rouge. 

«  Vous  parlez  sérieusement,  Monsieur  Da- 
mien  ?  demanda-t-il,  soudain. 

—  Je  pensais,  Tom,  que  vous  l'auriez  senti. 

—  Oui,  vous  parlez  sérieusement.  Alors,  je 
réponds  la  même  chose.  Vous  me  dites  :  «  Tom, 
est-ce  que  je  suis  un  ivrogne?  »  et  je  réponds  : 
«  Certainement,  Monsieur  Damien,  vous  êtes.  » 
Et  je  vous  dis  encore,  parce  que  je  suis  votre 
ami  et  que  vous  êtes  là,  devant  moi,  que  si  votre 
père  ne  vous  donne  pas  des  coups  de  bâton,  très 
dur  et  très  fort,  et  si  votre  mère  ne  vous  lit  pas 
de  bonnes  choses  qui  plaisent  au  Seigneur,  vous 
serez  ivrogne  chaque  soir  un  peu  plus,  et  puis 
tout  à  fait,  et  alors  vous  aurez  les  horreurs... 
the  horrors,  nous  disons...  et  c'est  comme  si  on 
était  déjà  dans  l'enfer  !  Et  si,  plus  tard,  vous  ne 
ramassez  pas  du  crottin,  c'est  que  vos  parents 
ne  le  permettraient  pas,  mais  ce  sera  seulement 
un  autre  crottin,  et  un  jour  on  dira  de  vous  :  il 
était  un  gentleman.  Entendez-vous,  Monsieur  : 
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il  «  était»  ?  Voilà  !  oui...  voilà  !  —  Si  je  suis 
un  peu  rudcy  je  veux  dire  :  pas  poli  avec  vous, 
je  vous  demande  pardon. 

—  Au  contraire,  mon  brave  Tom,  vous  avez 
été  très  poli  et  je  vous  remercie  beaucoup. 

—  Alors...  bonsoir,  Monsieur  Damien.  » 
Il  se  leva. 

«  Bonsoir,  Atkinson.  » 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

Mais  Jacques  restait  assis  devant  son  verre 
vide.  Il  songeait  à  cette  singulière  leçon  de 
morale. 

u  Le  vieux  Tom  m'a  tout  de  même  appris 
quelque  chose.  Il  faut  bien  que  je  l'admette! 
Si  extraordinaire  que  cela  paraisse,  je  ne  savais 
pas,  je  ne  m'avouais  pas,  je  ne  me  rendais  pas 
compte  que  je  buvais.  Je  me  voyais  boire,  je 
sentais  que  j'avais  grand  tort  de  boire,  et  cepen- 
dant... et  cependant...  —  Maintenant,  soyons 
honnête  :  il  est  inutile  que  je  pense  à  Papa  en 
faisant  une  moue  dédaigneuse.  A  peu  de  chose 
près,  je  suis  logé  à  la  même  enseigne,  une 
enseigné  de  mastroquet...  (oh!  très  drôle  !)  Il 
est  vrai  que  j'y  suis  logé  depuis  moins  long- 
temps. Cela  me  sauvera  peut-être...  Personne 
ne  s'offrira  à  me  donner  des  coups  de  bâton, 
mais  je  peux  prier  tout  seul...  Et  puis.  Dieu  est 
pitoyable!  —  Je  disais  toujours  :  tâchons  de  gué- 
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rirî...  Si  iMaman,  si  Gautier  n'ignorent  pas  mon 
hérédité  d'ivrogne,  se  doutent-ils  que,  dès 
aujourd'hui,  je  suis  un  ivrogne  moi-même?  Il 
convient  que  tous  deux  l'ignorent;  il  convient 
que  je  me  débrouille  seul.  Oui,  je  me  disais: 
tâchons  de  guérir!  eh  non!  il  faut  se  dire  : 
tâchons  de  ne  plus  boire!  Déjà  une  honte  sourde 
me  retenait  parfois...  mais,  souvent,  j'ai  si  envie 
de  boire  !  oh  !  à  cet  instant  même,  j'ai  un  désir 
si  passionné  de  boire!  Boire...  il  me  semble  que 
ce  serait  une  joie  si  complète,  si  douce,  si  pro- 
fonde!... Dépêchons-nous!  Il  faut!  Il  faut!...  Je 
décide  donc...  ce  samedi,  à  cinq  heures  vingt- 
cinq,  de  ne  plus  boire. 

«  Tiens  !  dit-il  à  un  gamin  qui  lui  proposait 
«l'Intransigeant»...  Non,  garde  ton  papier  !  Voilà 
dix  sous...  Et  ne  va  pas  les  boire!  » 

H  paj^a  ses  consommations  et  rentra  chez  lui 
en  fumant  des  cigarettes.  Il  se  sentait  plus  calme. 
Le  monde,  ses  bruits  et  ses  rumeurs,  ses  couleurs 
et  ses  teintes,  son  activité  nombreuse  l'intéres- 
saient. 


CHAPITRE   VII 


LA    PREMIERE    MANCHE 


Le  soir  de  ce  même  jour,  Damien  causait, 
dans  son  bureau,  avec  Gautier  Brune. 

«  En  somme,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre, 
disait  Jacques  ;  je  dors  passablement  et  n'ai 
presque  pas  d'hallucinations,  à  peine  quel- 
ques menaces.  Une  grande  quinzaine  de  répit, 
c'est  déjà  beaucoup  ;  je  me  sens  un  peu  revi- 
vre. De  plus,  toutes  tes  recommandations  ont 
été  suivies...  mais  je  t'avoue  que  le  café  me 
manque  ! 

—  Et  ton  vieil  armagnac,  te  manque-t-il  ? 
demanda  Brune. 

—  Non,  dit  Jacques  d'une  voix  sèche.  Si  tu 
veux  t'en  rendre  compte,  reste  dîner  avec  moi. 
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Ma  cuisinière  est  toute  prête  à  te  servir  un 
repas  somptueux  composé  d'œufs  brouillés  et 
de  jambon  froid. 

—  Impossible,  Jacques  !  Je  regrette.  11  me  faut 
aller  chez  mon  vieux  client,  dont  la  santé  s'amé- 
liore. II  m'invite  à  une  grande  bombance  fami- 
liale, pour  fêter  ses  noces  d'argent.  Cela  promet 
d'être  riche,  abondant  et  interminable.  Comme 
convives,  tout  ce  que  tu  peux  imaginer  en  fait 
de  clients,  neveux,  cousins,  alliés  et  amis.  On 
parlera  des  progrès  commerciaux  de  la  France, 
des  lourdes  erreurs  du  dernier  ministère  et, 
sans  doute  aussi^  de  la  musique  moderne  qu'un 
esprit  vraiment  sain  ne  saurait  goûter  ;  j'enten- 
drai dire,  au  dessert,  que  Debuss}^  corrompt  les 
mœurs.  Pour  couronner  ce  festin,  une  terrible 
partie  de  bridge  où  j'atteindrai  quelque  diffé- 
rence de  six  francs  soixante-quinze,  après  trois 
heures  d'efforts.  Je  serai  donc  obligé  de  te 
quitter  dans  peu  d'instants  pour  passer  un 
habit  et  me  diriger  vers  la  place  de  la  Répu- 
blique. Plains-moi  !  » 

Damien  se  mit  à  rire. 

«  Gourmand  comme  tu  l'es,  je  prévois  que 
tu  trouveras  à  ton  ennui  des  compensations 
succulentes  ! 

—  Dirait-on  pas,  insolent  !  que  tu  méprises 
la  bonne   chère,  toi   qui  recherches   toutes  les 
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voluptés  et  veux  même  que  l'appartement  où 
tu  vis  soit  parfait  jusqu'au  moindre  détail  ! 
Il  me  plaît,  d'ailleurs,  de  plus  en  plus,  et  sa 
disposition  me  semble  d'un  goût  très' juste... 
Mon  vieux  client  n'eût  pas  obtenu  un  pareil 
ensemble  !...  Ces  nouveaux  coussins  du  divan... 
tiens  !  voilà  celui  que  ta  mère  achevait  l'autre 
jour!...  Ton  bureau,  ce  pantin  de  bois  sur  sa 
tablette... 

—  Pantin  de  bois  !  s'écria  Jacques.  Tu  oses 
parler  de  pantin  de  bois  î  On  me  nommait  ainsi 
au  lycée  !  Pantin  de  bois  !  une  idole  précieuse 
de  l'île  de  Pâques  !  T'ai-je  dit  comment  elle  se 
trouve  ici?  C'est  fort  curieux.  On  m'avait 
chargé,  au  musée,  d'une  monographie  sur  la 
sculpture  polynésienne.  Je  fis  à  ce  propos  (tu 
t'en  souviens  peut-être)  un  séjour  à  Londres  : 
on  y  trouve  des  tas  de  renseignements.  Vers  la 
même  époque,  je  pensai  à  écrire  au  directeur 
du  musée  de  Santiago  de  Chili,  touchant  les 
idoles  en  pierre  de  l'île  de  Pâques,  dont  les 
voyageurs  ont  tant  parlé.  Quelque  temps  après, 
je  reçus  une  réponse  fort  aimable,  qui  me 
donnait  tous  les  renseignements  demandés. 
M.  Carlos  d'Almeida  m'offrait,  en  outre,  à  moi 
personnellement,  une  statuette  en  bois,  pièce 
authentique,  de  même  caractère  que  les  grandes 
idoles.  Il  ajoutait  que  son  musée  changeant  de 
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local,  la  disparition  d'un  si  petit  objet  passerait 
inaperçue  !  Cette  statuette,  la  voici.  Elle  est 
grossière,  je  l'accorde,  néanmoins,  elle  nie 
séduit  ;  je  lui  trouve  un  charme  très  bizarre  et 
m'en  déferais  avec  peine.  » 

Gautier  l'enleva  du  socle  où  elle  était  posée. 

«  Drôle  de  bonhomme  î  Mais  quel  beau 
bois  î...  » 

Il  la  remit  en  place. 

«  Et  sur  ce,  je  te  quitte,  appelé  par  les 
devoirs  mondains  de  ma  profession.  A  demain, 
Jacques. 

—  A  demain,  mon  ami.  » 

Jacques  dîna  donc  seul  et  rapidement.  Une 
heure  plus  tard,  assis  dans  le  fauteuil  de  son 
bureau,  il  lisait  et  fumait  des  cigarettes.  En 
levant  les  yeux,  il  pouvait  voir,  à  gauche, 
l'idole,  debout  sur  sa  tablette,  au  coin  du  divan. 
Il  la  regarda  plusieurs  fois.  Soudain,  il  ferma 
brusquement  son  livre.  Cette  phrase  qu'il 
venait  de  lire  l'agaçait  :  «  Il  s'agenouilla  devant 
l'idole  de  bois  et  lui  rendit  hommage.  »  Pour- 
quoi l'auteur  parlait-il  d'une  idole  de  bois  ? 

Le  volume  replacé  à  son  rayon,  Jacques  en- 
treprit de  classer  quelques  gravures.  Il  les 
maniait  nerveusement.  L'une  d'elles  le  retint. 
Il  la  considéra,  puis  jeta  sur  l'idole  un  rapide 
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coup  d'oeil.  Il  haussa  les  épaules .  Ce  silène 
dans  un  jardin  à  la  française,  ne  ressemblait 
en  rien  à  la  statuette  !...  Idée  absurde  !  Il  reposa 
le  carton  de  gravures  et  resta  sans  rien  faire, 
assis  dans  son  fauteuil,  les  bras  ballants,  la 
tête  basse.  Pourtant,  il  levait  parfois  son  regard 
vers  l'idole,  avec  précaution,  très  lentement,  et 
le  baissait  aussitôt.  Un  instant  après,  il  s'ac- 
couda, penché  en  avant,  le  front  sur  les  mains. 

«  Il  faut  procéder  avec  calme,  murmura-t-il. 
Tentons  l'épreuve  classique.  —  Je  me  fais  lou- 
cher en  pressant  un  de  mes  yeux.  Si  je  vois  la 
chose  double,  comme  tout  le  reste,  cette  chose 
est  hors  de  moi;  si  je  la  vois  simple,  comme  je 
la  voyais  avant,  elle  est  en  moi,  et  je  suis 
fou.  » 

Il  fit  l'expérience. 

«  C'est  évident  !  Je  le  savais.  » 

Il  marcha  de  long  en  large  dans  la  pièce,  par- 
lant à  mots  couverts. 

«  Eh  bien  !  quoi  ?  il  n'y  a  rien  d'étonnant  ! 
Pourquoi  m'émouvoir  ainsi ,  puisque  je  m'y 
attendais  !  La  pomme  a  disparu  :  l'idole  bouge. 
Un  peu  simple,  cette  idée  que  tout  s'arrangera 
parce  que  l'on  a  pris  de  bonnes  résolutions  ! 
L'enfant  a  promis  de  ne  pas  pleurer  :  il  ne  lui 
adviendra  plus  rien  de  fâcheux  !  Il  n'aura  plus 
mal  aux  dents  !...  Ridicule  !...  C'est  moins  facile 
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que  je  ne  pensais.  Mon  petit  Jacques,  tu  faisais 
le  faraud  en  causant  avec  ta  mère  !  Tu  te  disais  : 
«  Papa  s'est  montré  bien  peu  courageux  !  » 
Maintenant  que  tu  te  trouves  à  pied  d'œuvre, 
tu  déchantes  î...  et  je  vois  que  tu  as  une  belle 
frousse  !  » 

Il  s'arrêta,  il  regarda  l'objet. 

«  Alors,  je  finirai  comme  Papa?...  dans  la 
grande  maison  blanche?...  Quand  je  voyais 
cette  pomme,  sur  la  barre  de  mon  lit,  je  me  lais- 
sais aller  à  la  peur,  presque  sans  réserve.  Ma 
peur  de  ce  soir,  tenue  en  main,  je  crois  qu'elle 
est  pire...  Et  puis,  cette  poupée  de  bois  qui  ne 
va  plus  désarmer  !  Ah  !  elle  bouge  encore,  la 
rosse  !  Je  vais  me  mettre  à  courir  en  rond,  ou 
plutôt...  » 

Il  sourit  aigrement  et  leva  un  doigt  en  l'air, 
comme  lorsque  l'on  fait  une  trouvaille. 

«  Pour  me  calmer  les  nerfs,  il  me  faudrait 
avoir  dans  cette  pièce  une  roue,  une  grande 
tournette  d'écureuil,  où  je  galoperais,  où  je  tré- 
pignerais, sans  arrêt,  du  matin  au  soir.  Cela 
pourrait,  en  outre,  faire  monter  l'eau  dans  la 
maison.  Exercice  hygiénique  entre  tous,  et  fort 
utile.  C'est  le  système  anglais  du  hard  labour, 
oui,  le  treadmill...  mais  sous  une  forme  plus 
joyeuse.  Eh  quoi  !  je  paye  les  vices  de  mon  père, 
paraît-il!...    très    bien,    je    paye...     Le    hard 
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labour...  Je  devrai  donc...  Mieux  vaut  crever 
tout  de  suite  !  Tiens  je  n'ai  plus  de  tabac.  » 

Il  sonna. 

«  Louis,  apportez-moi  des  cigarettes,  dit-il 
d'un  air  calme.  Merci,  mon  garçon...  Et  aussi 
une  tasse  de  thé. 

—  Monsieur  semble  avoir  très  chaud,  dit  le 
valet  de  chambre. 

—  Ce  n'est  rien,  Louis.  Oui,  j'ai  un  peu 
chaud,  en  efFet.  Vous  pouvez  aller  vous  coucher, 
maintenant. 

—  Mais  si  Monsieur... 

—  Je  vous  sonnerais  si  je  me  sentais  malade.  » 
Jacques  reprit  sa  marche. 

«  Pourtant,  je  me  rends  à  peu  près  compte 
des  choses.  Je  vois  ce  qui  se  passe  en  moi 
lorsque  j'ai  peur  et  que  je  me  guindé.  Je  me 
surveille  mieux.  Et  puis  enfin,  ne  nous  plai- 
gnons pas  :  mon  idole  n'a  pas  osé  dépasser  sa 
planchette.  Si  j'avais  pendu  au  mur  un  jouet 
mécanique,  ce  serait  tout  pareil...  tout  pareil... 
Consolante,  la  comparaison!  hein,  mon  petit 
Jacques?  et  tellement  ingénieuse  !  Oui,  mais  les 
jouets  mécaniques  de  ce  genre  ont,  le  plus  sou- 
vent, une  musiquette  dans  le  ventre,  au  lieu  que 
mon  jouet  à  moi  ne  chante  pas  «  la  Mascotte  », 
du  moins  pas  encore  :  elle  ne  fait  que  cligner  de 
l'œil  et  bouger  ses  longs  bras. 
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«  Maman  me  disait,  l'autre  jour  :  «  Raccroche 
ta  poupée  au  mur...  »  Si  je  pouvais  la  raccro- 
cher pour  de  bon  !  A  propos  !  de  quel  sexe  est- 
elle  ?  Je  n'ai  jamais  regardé  !  Oh  !  c'est  un  mâle, 
indubitablement  !  Tant  pis  !  Une  idole  féminine, 
j'aurais  pu  essayer  de  lui  complaire  par  de  douces 
paroles,  par  des  flatteries...  et  cependant,  non  ! 
j'en  serais  peut-être  venu  à  la  chérir,  au  lieu 
qu'un  mâle  qui  me  torture,  je  puis  le  détester 
tout  à  mon  aise.  Il  convient  que  je  prenne  garde 
à  ne  jamais  lui  appliquer  des  qualificatifs  de 
l'autre  sexe...  ça  pourrait  l'offenser...  et  alors  !  » 

Il  parlait  presque  à  voix  haute  en  faisant  les 
cent  pas.  Il  marchait  lourdement,  il  ne  se  per- 
mettait aucun  geste,  mais,  de  temps  à  autre, 
il  risquait  vers  l'idole  un  regard  furtif. 

«  C'est  gai,  la  peur  !  Ah  !  pauvre  Papa  !  je  te 
comprends,  maintenant,  lorsque  tu  me  prenais 
dans  mon  lit  et  me  parlais  du  mauvais  diable, 
du  vilain  sorcier  î  Pauvre  Papa!...  Et  néanmoins, 
je  t'avoue  que  je  voudrais  mieux  faire,  ou,  du 
moins,  montrer  plus  de  prestige.  Il  ne  t'a  man- 
qué que  d'être  habile,  mon  pauvre  père  !  La 
diplomatie  est  de  bon  usage,  même  avec  les 
cauchemars.  Oui,  je  voudrais...  Pas  ce  soir,  par 
exemple!...  Elle  bouge  toujours!...  Pardon!... 
«  il  »  bouge  toujours.  » 

Jacques  s'arrêta  net  et  se  croisa  les  bras. 
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«  Jamais  je  ne  pourrai  dormir  ici  !  » 

Il  coupa  les  lumières  et  s'en  fut.  La  pièce,  qui 
depuis  deux  heures  était  pleine  d'un  sourd  piéti- 
nement et  du  murmure  brouillé  d'une  voix, 
redevint  silencieuse,  dans  l'ombre. 

Un  instant  plus  tard,  les  lampes  se  rallu- 
mèrent, Jacques  rentrait,  vêtu  d'un  manteau, 
une  canne  à  la  main,  le  chapeau  sur  la  tête. 

«  C'est  qu'il  m'attire,  le  bougre  !  Le  voilà, 
tout  en  bois,  avec  sa  gueule  de  vieux  singe 
grave  !...  Tant  pis  î  Puisque,  ce  soir,  je  ne  sais 
pas  me  défendre,  je  vais...  comment  dirai-je?... 
je  vais  m'absenter.  » 

Il  s'approcha  de  l'idole  et,  ôtant  son  chapeau  : 

«  Je  vous  accorde  la  première  manche,  dit-il 
d'une  voix  moqueuse  mais  cassée  ;  pourtant,  ne 
croyez  pas  que  ce  soit  fini.  A  demain,  Monsieur.  » 

Il  fit  un  petit  salut  bref,  et  sortit  rapidement. 


CHAPITRE  VIIÏ 


INCERTITUDES 


La  rue  était  froide.  Jacques  Damien  marchait 
à  grands  pas. 

«  On  est  mieux  ici  !  » 

Il  ressentait  une  forte  impression  d'indépen- 
dance, comme  si  on  l'eût  débarrassé  de  lourdes 
chaînes  et  laissé  courir.  Il  respirait  à  pleins 
poumons;  il  se  plaisait  à  cette  marche  rapide  ; 
il  en  goûtait  à  la  fois  le  rythme  vif  et  la  fantaisie 
possible,  car  Jacques  savait  que  plus  rien  ne 
l'obligeait,  dans  le  moment,  à  tourner  en  rond. 
11  pouvait  s'arrêter,  presser  le  pas,  s'asseoir, 
sauter,  danser,  prendre  sa  droite  ou  sa  gauche, 
vivre  à  son  gré.  Ce  choix,  surtout,  de  détaler 
au  galop  tout  le  long  de  la  rue,  lui  agréait  fort. 
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Il  se  promenait  sans  but,  de  ci,  de  là.  Il  admi- 
rait les  automobiles  ronflantes,  les  feux  électri- 
ques, si  singuliers  contre  le  vert  des  arbres  ; 
il  regardait  certains  passants,  il  les  suivait 
quelques  minutes,  puis  s'écartait,  en  suivait 
d'autres. 

«  Je  puis  détaler,  pensait-il  toujours.  Je  suis 
indépendant.  » 

Jacques  descendit  l'avenue  d'Antin,  mar- 
chant sur  le  bord  du  trottoir.  Il  se  retourna,  du 
fait  d'un  timbre  de  bicyclette  qui  sonnait  der- 
rière lui.  La  bicjxlette  le  dépassa,  et  aussi  un 
petit  chien  noir,  lancé  à  toute  allure. 

«  Je  puis  détaler  ;  je  suis  indépendant  !  » 
venait  de  se  dire  Damien. 

Cette  pensée  lui  parut  aussitôt  vide  et 
puérile. 

«  Détaler  n'est  pas  preuve  d'indépendance. 
Ce  petit  chien  noir  détale  parce  qu'il  ne  veut 
pas  perdre  son  maître  ;  d'autres  détalent  parce 
qu'on  les  chasse,  d'autres...  moi...  parce  qu'ils 
ont  peur.  » 

Il  songeait  aussi  que  sa  conduite,  ce  même 
soir-là,  n'avait  été  en  rien  ce  qu'elle  aurait  dû 
être.  Maintenant,  sa  tenue  vis-à-vis  de  l'idole 
lui  semblait  équivoque,  sans  dignité. 

«  L'ironie  m'est  vraiment  trop  facile.  On 
reçoit    une    gifle,    on    répond    par    une    plai- 
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santerie  et  Ton  pense  que  l'honneur  est  sauf  î 
A  l'idole,  j'ai  répondu,  en  somme,  par  une  plai- 
santerie, quand  elle  me  chassait  de  chez  moi. 
Je  voulais  cacher  ma  peur,  la  peur  qui  me 
tenait  de  si  près  ;  je  faisais  le  fou  pour  ne  pas 
le  paraître.  C'est  revenir  au  moulin  !  » 

Damien  entra  dans  un  bar  des  Champs-Ely- 
sées. Il  n'y  connaissait  personne.  Ayant  trouvé 
un  coin  tranquille,  il  s'y  installa  et  demanda 
une  sandwich  et  de  la  bière.  Des  valses  lui 
parvenaient,  du  fond  d'une  salle  voisine,  avec 
des  rires.  Il  y  avait  là,  devant  un  carré  de  tzi- 
ganes, quelques  filles  sans  grand  intérêt  dont 
les  gestes  le  lassèrent  bientôt.  Jacques  n'avait 
pas  envie  de  boire  ;  mieux  valait,  pourtant,  ne 
pas  y  penser. 

L'idée  lui  parut  eftrayante  de  sortir  encore, 
de  gagner  la  rue  déserte,  de  s'y  trouver  seul, 
tout  seul  avec  son  ombre.  Il  voyait  déjà  son 
ombre  le  suivant  servilement,  plate  et  lon- 
gue, sur  le  trottoir  bleuâtre,  puis,  à  un  chan- 
gement de  réverbère,  se  jetant  tout  à  coup 
devant  lui...  Où  coucherait-il,  quand  l'heure 
serait  trop  tardive  ?  Il  ne  pouvait  songer  à  se 
rendre  chez  sa  mère  :  elle  s'inquiéterait  d'un 
coup  de  sonnette,  passé  minuit,  et,  d'autre 
part,  il  gardait  bien  la  clef  de  son  ancien 
appartement,     mais     ne     l'avait    pas    sur    lui. 
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Coucher  à  l'hôtel  ?  projet  sinistre  !  le  long 
couloir,  la  chambre  inconnue,  l'affreux  papier- 
peint,  la  cuvette  prostituée...  Rentrer  avec  une 
de  ces  jeunes  femmes  dansantes  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  qui  ne  lui  plaisaient  pas  ?  les 
attendre  jusqu'au  matin,  subir  leurs  conver- 
sations si  aimables  ?  Il  se  sentait  l'esprit  autre- 
ment orienté.  Alors,  que  faire  ? 

«  Oh  !  j'irai  sans  doute  demander  l'hospitalité 
à  Gautier,  vers  minuit.  Je  coucherai  sur  son 
petit  divan.  » 

Il  revint  à  ses  premières  pensées. 

«  Demain,  si  cela  recommence,  il  faudra 
m'y  prendre  d'autre  façon.  Je  ne  bougerai 
pas  de  chez  moi,  quoi  qu'il  arrive...  Mais,  ce 
soir,  je  n'ose  pas  rentrer  !  » 

Il  se  reprochait  encore  de  prêter  à  cette  idole 
une  personnalité,  de  l'animer  quand  il  la  savait 
morte,  faite  de  bois  dur  et  sec,  de  toujours 
garder  d'elle  un  souvenir  vivant.  Pourquoi 
l'imaginer  active,  à  cette  heure  où  elle  le  lais- 
sait en  paix  ?  Ces  questions  qu'il  se  posait  ne 
servaient  de  rien,  car,  bientôt,  sans  le  vou- 
loir, il  revoyait  son  bureau,  sombre,  tiède, 
familier,  avec  peut-être  un  peu  de  fumée, 
témoin  de  son  dernier  passage,  et  il  s'imaginait 
l'idole  livrée  à  elle-même  dans  cette  pièce  bien 
close.   Auparavant,   elle   clignait  de  l'œil  ;  elle 
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clignait  de  l'œil  encore,  mais  ne  s'arrêtait  pas 
en  si  bonne  route.  Jacques  l'amenait  à  tenter 
des  gestes  plus  compliqués.  Elle  descendait 
avec  précaution  de  sa  planchette,  elle  soule- 
vait le  coin  du  rideau  rouge,  afin  de  constater 
qu'il  n'y  avait  dans  le  salon  nul  fâcheux  qui 
pût  la  surprendre.  Elle  frottait  les  deux  moi- 
gnons qui  terminaient  grossièrement  ses  bras, 
elle  se  trémoussait  et  se  mettait  à  danser  par 
terre,  sautant  d'un  pied  léger  du  tapis  au 
manteau  de  la  cheminée,  puis  sur  la  table, 
franchissant  l'encrier  du  bureau,  contournant 
la  lampe  et  dansant  toujours,  bondissante  et 
fantaisiste,  aux  sons  d'une  musique  qui  sem- 
blait sortir  de  son  ventre.  En  outre,  chaque 
fois  que,  du  pied,  elle  frappait  le  sol  hors  des 
limites  du  tapis,  c'était  avec  un  bruit  métal- 
lique, tel  que  d'une  corde  de  cuivre  qui  eût 
vibré. 

«  Mais  le  bougre  n'est  pas  en  cuivre,  il  est 
tout  en  bois  !  se  dit  Damien,  pourtant...  » 

Et  l'idole  dansait  avec  allégresse,  s'arrêtait 
un  moment,  immobile,  repartait  avant  peu. 
Jacques  devait  remuer  la  tête  pour  suivre  ses 
mouvements.  En  lui-même,  il  écoutait  aussi  le 
concert  intérieur  auquel  cette  danse  répondait. 
La  mélodie  lui  en  parut  fade  et  sotte. 

«  Suis-je  assez  absurde  !  » 
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Il  avait  oublié  les  valses  de  la  salle  voisine,  il 
les  transposait,  là-bas,  dans  son  bureau. 

«  Et  c'est  ainsi  que  l'on  s'arrange  une  belle 
hallucination  en  vue  du  lendemain,  et  que  la 
grande  maison  blanche  doit,  un  soir,  préparer 
pour  vos  loisirs  une  gentille  chambre,  bien 
propre  et  bien  commode,  avec  des  grilles  aux 
fenêtres.  » 

II  réfléchit  encore. 

«  D'ailleurs,  c'est  l'idole  que  j'enfermerai. 
Oui,  j'enfermerai  mon  vieux  singe  dans  un  pla- 
card... Et  cependant,  s'il  frappait,  la  nuit,  aux 
portes  de  sa  prison,  pour  me  réveiller...  Assez  ! 
je  ne  veux  pas  me  permettre  de  penser  à  ces 
choses.  » 

Il  sortit  bientôt. 

Dans  les  Champs-Elysées,  une  voiture  s'arrêta 
près  de  lui,  d'où  il  crut  voir  descendre  Juliette 
Lancy  suivie  du  lieutenant  de  Lohéac...  Oui, 
c'était  bien  elle!    Il  lui  vint  un  peu  de  tristesse. 

«  La  pauvre  fille  !  elle  n'était  pas  très  amu- 
sante tous  les  soirs,  elle  manquait  un  peu  de 
distinction,  sa  cervelle  ne  pesait  pas  lourd,  mais 
comme,  dans  son  lit,  je  me  sentirais  moins  seul... 
ou  plus  seul. . .  je  ne  sais  que  dire  !  Sans  solitude, 
mais  sans  idole  !  » 

Il  raillait  encore. 

Quoi  qu'il  en  eût,  Jacques  n'osait  rentrer  chez 
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lui.  Certes,  un  effort  de  volonté  l'aurait  mené 
jusqu'à  sa  chambre,  un  effort  dont  il  se  croyait 
capable  dans  le  moment,  mais  la  plus  lourde 
nonchalance  l'oppressait.  Il  ne  désirait  plus 
résister,  fût-ce  par  un  geste,  fût-ce  par  un  mot. 
11  se  laissait  aller  à  cette  paresse  accablante  qui 
lui  conseillait  un  lit,  n'importe  lequel,  sauf  le 
sien. 

Damien  penchait  à  se  rendre  chez  Gautier 
Brune.  Aux  soirs  de  sortie  de  son  maître,  Valé- 
rie avait  l'habitude  de  veiller,  assise  dans  l'office 
et  raccommodant  du  linge.  Il  entrerait  donc 
sans  peine  et  ne  dérangerait  personne.  Il  s'y 
décida,  mais,  pour  la  très  courte  distance,  il  prit 
un  fiacre,  car  ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus. 

«  Ah  !  Monsieur  Damien  !  quel  plaisir  ! 

—  Je  ne  vous  dérange  pas  trop,  Valérie? 

—  Pas  du  tout.  Monsieur  !  je  veille  toujours 
quand  M.  le  docteur  dîne  dehors,  et,  ce  soir,  il  a 
mis  son  habit. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Je  faisais  des  reprises  aux  petits  rideaux  ; 
ils  en  ont  besoin,  les  pauvres  !  Si  Monsieur  veut 
s'installer  dans  le  cabinet  en  attendant  M.  le  doc- 
teur ?  Il  ne  tardera  guère,  à  près  de  minuit. 
Mais  Monsieur  est  fatigué  ;  Monsieur  a  dû  encore 
aller  dans  les  restaurants  où  l'on  dépense,  paraît- 


l'esprit  impur  95 


il,  tant  d'argent  à  boire  avec  des  dames  qui  ne 
sont  pas  fraîches  î 

—  Ma  bonne  Valérie,  je  vous  jure  que  je  n'ai 
bu,  ce  soir,  qu'un  verre  de  bière... 

—  La  bière,  ça  c'est  honnête! 

—  Et  je  n'ai  pas  touché  du  bout  du  doigt  une 
seule  des  dames  dont  vous  parlez. 

—  Ah  !  Monsieur  Damien  !  vous  devenez  sage. 
Vous  allez  vous  marier. 

—  Je  ne  crois  pas,  Valérie  !  » 

Elle  lui  vanta,  quelque  temps,  les  unions  légi- 
times et  retourna  à  ses  petits  rideaux.  Jacques 
s'en  fut  dans  le  cabinet  de  consultation  de  Brune 
et,  soudain,  se  sentit  paisible,  comme  s'il  avait 
trouvé  un  refuge. 

«  Si  j'attendais  Gautier  !  »  se  dit-il. 

Jacques  feuilleta  quelques  journaux,  mais  il 
se  surprenait  dormant  sur  les  pages.  Il  n'y  tint 
plus,  enfin.  Avant  de  gagner  le  divan  oij  les 
clients  de  son  ami  couchaient  leurs  défaillances 
physiques,  il  prit  sur  le  bureau  une  feuille  de 
papier  et  y  écrivit  en  grosses  lettres  : 

«  C'est  très  joli  défaire  le  fendant,  mais  encore 
faut-il  pour  cela  certaines  qualités.  Je  viens 
d'être  honteusement  déconfit.  La  peur  m'a  mené 
chez  toi.  Laisse-moi  dormir.  J'en  ai  besoin.  » 

Il  colla  cette  affiche  au  milieu  de  la  glace  avec 
un   pain   à   cacheter,   se  déchaussa,  s'allongea, 
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appuya  sa  tête  sur  un  coussin  et  ramena  une 
couverture  sur  ses  pieds. 

«  Me  voilà  en  sûreté.  Il  ne  viendra  pas  me 
chercher  ici  !  » 

Jacques  sentait  que  l'épreuve  de  ce  jour  était 
chose  terminée.  Sa  figure  se  détendait,  retrouvait 
le  calme;  ses  paupières  battirent.  11  se  fût  endormi 
lourdement,  comme  le  désirait  son  corps,  s'il 
n'avait  un  peu  repensé  à  sa  journée,  avant  de  som- 
brer dans  le  sommeil.  Un  remords  le  tracassait. 

«  Non,  ce  n'est  pas  élégant,  cette  fuite  chez 
un  ami  !  J'ai  promis  à  Maman  et  à  Gautier  de  ne 
pas  céder.  » 

Il  hésitait,  toutefois. 

«  Parce  que  mes  premières  armes  ne  sont  pas 
brillantes,  il  ne  faut  pas  tout  lâcher!  A  cette 
heure,  j'ai  grand  besoin  de  dormir,  je  l'accorde, 
mais  j'ai  surmonté  souvent  des  faiblesses 
pareilles,  et  pour  des  raisons  moins  graves. 
Pourquoi  donc,  aujourd'hui?...  » 

Il  se  leva,  se  rechaussa. 

«  Je  vais  rentrer...  Je  rentre  chez  moi.  » 

Il  déchira  l'affiche,  laissa  sur  le  bureau  quel- 
ques lignes  affectueuses  et  pria  Valérie  de 
l'excuser  auprès  de  son  maître. 

îl  rencontra  Gautier  sur  le  pas  de  la  porte, 
cherchant  dans  ses  poches  de  la  monnaie  pour 
payer  son  taxi. 
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«  Je  suis  toujours  bon  pour  qfiarante  sous  ! 
lui  dit  Jacques.  As-tu  fait  un  dîner  succulent  ? 

—  Un  peu  lourd,  dit  Gautier,  mais  l'aspic 
de  foie  gras...  oh  !  » 

Ils  échangèrent  quelques  paroles. 

«  Et  maintenant,  dit  Damien,  je  rentre.  De- 
main, je  te  raconterai  tout  cela  en  détail.  Non, 
je  me  débrouillerai  seul.  Merci,  mon  vieux  ; 
bonsoir  !  » 

Jacques  rentra  chez  lui,  traversa  le  salon,  le 
bureau,  regarda  avec  indifférence  certaine  pou- 
pée de  bois  accrochée  au  mur,  poussa  la  porte 
de  sa  chambre  et  se  coucha. 

«  Ce  n'est  évidemment  pas  admirable,  son- 
geait-il, mais  c'est  tout  de  même  quelque  chose.  » 

Dans  son  propre  lit,  il  s'endormit  presque 
aussitôt. 


CHAPITRE  IX 


UNE    CHARMANTE    SOIRÉE 


Les  deux  semaines  suivantes  furent  douces 
à  Jacques  Damien.  Avec  sa  mère,  avec  Gautier 
Brune,  il  passa  de  longues  soirées.  Le  reste  de 
son  temps,  il  l'employa  à  divers  travaux  dépour- 
vus de  fantaisie,  tels  que  des  classements  de 
manuscrits  au  Musée  et  l'arrangement,  suivant 
un  plan  imposé,  d'une  salle  nouvelle,  de  sorte 
qu'il  n'eut  point  à  se  repentir  d'avoir  donné  si 
peu  d'heures  à  la  nonchalance,  portât-elle  même 
le  nom  spécieux  de  méditation. 

Un  soir,  il  résolut  de  se  distraire.  Invité  par 
un  de  ses  anciens  camarades  de  régiment,  que 
depuis  quelque  temps  il  avait  peu  vu,  il  accepta, 
se  plaisant  à  l'idée  d'une  nuit  passée  au  restau- 
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rant,  au  théâtre  et  dans  des  salles  de  souper. 
Un  point  spécial  l'intéressait  d'ailleurs.  —  Entre 
autres  qualités,  Louis  de  Brigneux,  joyeux  com- 
pagnon, fort  drôle  et  très  répandu,  avait  celle 
de  connaître  et  de  fréquenter  un  grand  nombre 
de  jolies  femmes  d'abord  aimable,  d'accès  facile  ; 
or  Dainien  tenait  beaucoup  à  rencontrer  une 
amie  de  Juliette  Lancy  nommée  Jeanne  de 
Luce  que  Brigneux  voyait  souvent,  dans  le 
temps.  Il  croyait  même  lui  avoir  un  peu  fait 
la  cour.  Aujourd'hui,  sa  solitude  lui  pesait.  Le 
visage  de  Jeanne  de  Luce,  il  se  le  rappelait 
agréable,  éclairé  de  beaux  yeux  bleus  et  coiffé 
de  blond.  Il  se  souvenait  aussi  d'un  babillage  de 
tour  banal,  très  abondant,  mais  point  trop 
ennuyeux.  De  plus,  cette  enfant  l'avait  assuré 
maintes  fois  du  plaisir  qu'elle  trouvait  en  sa 
compagnie  et  lui  laissait  entendre  mieux  encore, 
au  point  d'éveiller  la  jalousie  de  Juliette.  Si  ce 
penchant  persistait  après  six  mois,  pourquoi 
n'en  profiterait-il  pas?  Ses  nuits  lui  semble- 
raient moins  longues. 

La  soirée  débuta  de  façon  brillante.  Damien, 
voulant  s'amuser,  ne  laissa  pas  que  d'amuser  les 
autres.  Brigneux,  accompagné  de  sa  maîtresse 
que  l'on  nommait  communément  :  Boule,  (par 
antiphrase,  car  elle  était  fort  maigre),  amenait 
aussi  son  jeune  cousin,   arrivé  d'Arras  la  veille 
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et  qu'il  «  sortait  ».  Enfin  Jeanne  de  Luce,  invi- 
tée au  dernier  moment,  reconnut  Jacques  Da- 
mien  avec  une  surprise  peu  affectée  et  le  plaisir 
le  plus  évident  :  elle  le  savait  libre. 

Brigneux  recevait  bien  ses  amis;  Boule  tenait 
son  rôle  de  compagne  presque  légitime,  Jeanne 
de  Luce  montrait  sa  gorge  libéralement,  enfin 
Claude  Lesueur,  adolescent  incolore  et  sou- 
riant, tâchait,  sans  y  réussir  beaucoup,  que  Ton 
ne  devinât  ni  son  âge,  ni  sa  province. 

Damien  contait  une  histoire  de  tour  inconve- 
nant. 

«  ...  Et  voilà  pourquoi  le  lieutenant  Lantier 
se  vit  forcé  d'accepter  une  situation  fausse  et 
que  sa  femme  ne  put  s'empêcher  de  prendre  un 
quatrième  amant,  quoiqu'elle  aspirât  à  un  repos 
que,  sans  injustice,  nous  pourrions  dire  bien 
gagné. 

—  Damien!  s'écria  Boule,  jamais  je  ne  vous 
ai  vu  si  brillant!  D'où  tirez-vous  donc  ces 
anecdotes?  Ah!  si  vous  me  permettiez  de  répé- 
ter celle-là  ! 

—  Croyez-vous,  ma  chère,  dit  Jacques,  que 
ma  permission  y  fasse  grand'chose?  Ajoutez  à  ce 
potin  tout  ce  qu'il  vous  plaira  d'y  mettre  de  grâce 
et  d'obscénité!  variez-en  même  l'attribution  (à 
vos  risques  et  périls,  bien  entendu),  je  vous  pro- 
mets, pour  ma  part,  de  ne  plus  le  raconter. 
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—  L'hiver  dernier,  dit  le  jeune  Claude  Le- 
sueur,  à  Arras,  une  dame  était  soupçonnée... 

—  De  coucher  avec  son  concierge  et  le  colo- 
nel du  régiment,  interrompit  Brigneux.  Depuis 
lors,  elle  ne  fut  plus  reçue  ni  chez  M"'"  Dupont, 
ni  chez  M'"''"  Durand,  ni  chez  cette  bonne 
M"'"   Martin  qui,  pourtant...  oui,  nous  savons  î 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  Louis. 

—  En  tous  cas,  c'est  quelque  chose  d'analogue  ! 

—  Louis  1  ne  sois  pas  méchant  !  murmura 
Boule  en  souriant  avec  finesse. 

—  Et  puis,  vous  avez  toujours  eu  un  talent 
remarquable  pour  présenter  les  petites  histoires, 
dit  Jeanne  de  Luce.  Croyez-inoi  î  Juliette  ne 
savait  pas  l'apprécier. 

—  Ma  petite  Jeanne,  ne  dites  aucun  mal  de 
Juliette.  On  ne  frappe  pas  les  vaincus.  C'est 
mal  porté;  c'est  de  mauvais  genre!  Est-elle  heu- 
reuse, la  chère  enfant  ? 

—  Lohéac  se  donne  le  plus  de  mal  qu'il  peut, 
mais  vous  remplace-t-il?... 

—  Certes,  il  n'oserait!  j'espère  même  qu'il  ne 
saurait...  Brigneux!  je  te  fais  mon  compliment 
le  plus  sincère  sur  ce  dîner.  Voilà  six  mois  que 
je  n'ai  bu  ni  mangé  avec  autant  de  satisfaction. 

—  Bu!  que  dis-tu  là?  tu  n'as  rien  bu  du  tout! 
répondit  Brigneux,  mais  en  effet,  la  maison 
n'est  pas  mauvaise  depuis  qu'elle  a  changé  de 
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gérant.  On  s'y  laissait  empoisonner,  l'année 
dernière. 

—  A  Arras,  dit  Claude  Lesueur,  le  restaurant 
de  la  Dinde  passe  pour  très  réputé. 

—  On  ne  mange  vraiment  bien  qu'en  pro- 
vince, dit  Jacques. 

— ^Oh!  n'est-ce  pas,  Monsieur!  s'écria  l'ado- 
lescent, heureux  de  cette  parole. 

—  Mais  on  y  mange  trop.  » 
Et  Claude  Lesueur  s'attrista. 

«  J'aime  aussi,  dit  Jeanne  de  Luce,  ine  trou- 
ver dans  un  milieu  comme  celui-ci,  où  je  me 
sens  chez  moi.  A  ces  tables,  autour  de  nous,  il  y 
a  certainement  douze  personnes  que  je  connais. 

—  Et  leurs  regards  sont  douze  hommages. 

—  Damien,  vous  êtes  charmant! 

—  La  vérité  a  son  charme,  blonde  enfant!  » 
Le  caquetage    continua.    Il    fut  question   de 

courses,  de  modes  et  d'un  procès  scandaleux, 
puis,  mais  sans  insister,  des  livres  du  jour,  de 
théâtre,  enfin. 

Brigneux  discourait  légèrement,  sur  un  ton 
d'indifférence  amusée.  Boule  et  Jeanne  de  Luce 
avec  passion;  l'adolescent  d'Arras  perdait  pied, 
de  temps  à  autre,  et  Damien  le  relevait  par  une 
parole  secourable.  Depuis  un  moment,  Jacques 
semblait  nerveux;  sa  drôlerie  prenait  un  air 
quelque    peu    cabotin  qui,   d'ailleurs,  ravissait 
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les  deux  jeunes  femmes,  il  se  dépensait  beau- 
coup. 

«  Oh  !  vous  l'imitez  à  la  perfection,  dit 
Jeanne  de  Luce  d'une  voix  émue.  C'est  tout  à 
fait  son  sourire  insolent  et  cruel,  dans  la  der- 
nière scène  du  trois,  quand  il  regarde  Minnie 
et  sort  en  claquant  la  porte. 

—  Sans  oublier,  dit  Damien,  que  j'y  mets  une 
distinction  que  Jérôme  est  loin  d'avoir! 

—  Mais...  certainement! 

—  îl  faudra  que  j'aille  voir  cette  pièce,  dit 
Claude  Lesueur. 

—  Je  te  mènerai  dans  les  coulisses,  dit  Bri- 
gneux. 

—  Cela  vous  servira  beaucoup.  Monsieur  Le- 
sueur, interjeta  la  spirituelle  Boule. 

—  Comment  l'entendez-vous.  Madame?  de- 
manda poliment  le  jeune  homme. 

—  Pour  oublier  Arras... 

—  Notre  amie  Boule, interrompit  Jacques,  veut 
dire  que  le  monde  des  théâtres  vous  ferait  très 
vite  oublier  vos  bonnes  manières  artésiennes. 

—  Vous  êtes  moins  drôle,  Damien! 

—  Vous  n'êtes  pas  moins  exquise,  Boule! 

—  Allons,  Damien  î  n'embête  pas  cette  gosse  ! 
dit  Brigneux. 

—  Où  comptez-vous  finir  la  soirée,  bonnes 
gens?  demanda  Jacques. 
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—  Si  nous  allions  dans  une  boîte  quelconque? 
proposa  Jeanne  de  Luce. 

—  Excellente  idée  !  dit  Boule. 

—  J'en  serais  enchanté,  dit  Lesueur. 

—  Encore  faut-il  savoir  où  !  Toi,  Damien, 
as-tu  une  idée  ?  » 

Jacques  ne  répondit  pas. 

«  Il  y  a  une  très  jolie  revue  au  «  Pigalle  », 
dit.  Boule.  On  dirait  un  ballet  russe  !...  Et 
drôle  !...  une  scène  surtout  :  celle  où  Ton  tâche 
de  faire  rougir  un  singe.  C'est  Ducamp  qui  a  le 
rôle  du  singe.  Oh  !  mes  enfants  !  On  a  vu  des 
femmes  sortir  :  leur  pudeur  était  offensée  ! 
Pauvres  petites  !  Damien,  connaissez-vous  la 
scène  du  singe  ?  » 

Mais  Jacques  ne  répondit  encore  pas. 

«  Louis  !  s'écria  Boule.  Regarde  ton  ami 
Damien...  il  a  l'air  tout  chose  ! 

—  C'est  vrai!  dit  Jeanne  de  Luce.  Mon  Dieu! 
qu'avez-vous,  Damien  ?  » 

Jacques  ne  pouvait  répondre  ;  on  voyait  bien 
que  Jacques  ne  répondrait  pas... 

En  entrant  dans  cette  salle,  une  heure  aupara- 
vantj  il  avait  eu,  d'abord,  un  très  vif  plaisir.  Le 
bruit  le  distrayait,  les  rires  l'amusaient,  toutes 
ces  femmes  faisaient  une  aimable  figuration  à 
la  fête  qu'il  s'imaginait  commandée  pour  lui 
seul.  Il  était  l'invité  auquel  on  offre  la  comédie. 
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Si  le  spectacle  lui  agréait,  il  n'aurait  même  pas 
à  battre  des  mains  ;  un  sourire  suffirait.  Ce  fut 
ainsi  quelque  temps,  puis  il  se  lassa,  sans  pour- 
tant s'ennuyer  encore.  Il  regardait.  Il  écoutait. 
Il  savait  qu'il  ne  boirait  pas. 

«  Tu  ne  bois  pas  ?  avait  dit  Brigneux. 

—  Mais  si  !  je  bois  du  Champagne. 

—  Quoi  î  deux  verres  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Voyons,  Damien,  tu  es  au  régime?...  Ah  ! 
je  m'effrayais  déjà  !  Non,  tu  te  réserves  !  Je 
comprends,  mon  vieux  :  tu   te  rattraperas.  » 

Jeanne  de  Luce  avait  fait  la  même  remarque 
à  voix  basse. 

«  Ma  petite  Boule  !  c'est  à  ne  pas  le  croire  ! 
le  voilà  maintenant  qui  boit  de  l'eau  d'Evian  î  » 

Et  Boule,  qu'une  pareille  inconvenance  scan- 
dalisait au  plus  haut  point,  avait  versé  rapide- 
dement,  pendant  qu'il  ramassait  sa  serviette 
sous  la  table,  deux  doigts  de  kirsch  dans  le  verre 
vidé  de  Jacques. 

Quelques  instants  plus  tard,  Damien  causait 
avec  le  jeune  Lesueur.  Il  s'interrompit  pour 
boire,  se  sentant  la  gorge  sèche.  Il  but. 

«  Ah  !  tiens  !...  » 

Boule  riait. 

«  Elle  est  de  vous,  cette  plaisanterie,  char- 
mante Boule? 
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—  Oh  !  deux  doigts  de  kirsch,  Damien  !  et 
versés  par  moi  !  Les  régimes  sont  insupporta- 
bles sans  écarts  !  » 

Elle  riait  toujours. 

«  Fort  drôle,  en  effet  !  » 

Il  avait  avalé  le  kirsch  d'un  trait  ;  il  en  sen- 
tait la  chaleur. 

«  Boule  !  tu  es  bête  !  dit  Brigneux.  Puisqu'il 
ne  voulait  pas  ! 

—  Ah  !  tu  m'ennuies  !  dit  Boule.  Alors,  quoi  ? 
on  ne  rigole  plus  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  dit  Damien  ;  il  n'y  a  pas 
de  mal  !  » 

Comme  c'était  bon  cette  chaleur,  cette  cha- 
leur familière  !  Le  parfum  rustique  du  kirsch 
lui  montait  aux  narines...  Comme  c'était  bon! 
Il  goûtait  la  saveur  retrouvée,  il  l'étudiait,  il 
l'analysait,  il  la  reconnaissait  si  bien  !  Jacques 
eût  voulu  penser  à  autre  chose,  mais  ce  plaisir 
le  retenait.  Néanmoins,  et  sans  savoir  pour- 
quoi, il  se  sentait  de  très  mauvaise  humeur, 
ayant  envie  de  casser  une  assiette,  une  bou- 
teille, de  battre  quelqu'un...  Boule  peut-être. 

«  Je  ne  vais  tout  de  même  pas  faire  une 
scène  à  mon  amie  Boule  pour  cette  pauvre 
farce  !  »  pensait-il. 

Bientôt,  il  commença  de  s'attrister  et  de  par- 
ler sur  un   ton  nerveux.  Il   était   drôle  encore. 
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pliis  drôle  à  l'avis  de  Boule  et  de  Jeanne  de 
Luce,  mais  assurément  moins  gai.  Son  rire, 
(Jacques  avait  souvent  un  rire  frais  d'enfant), 
son  rire  grinçait. 

Il  lui  venait  une  angoisse  singulière,  dépri- 
mante, moralement  douloureuse,  comme  s'il  eût 
appris  quelque  nouvelle  sinistre.  Cet  endroit  si 
joyeux,  où  il  pensait  trouver  du  plaisir,  chan- 
geait d'aspect  sous  son  regard,  il  n'y  voyait  plus 
que  des  automates,  accoudés  aux  tables  blanches 
devant  des  plats  et  des  bouteilles.  Les  figures 
étaient  sculptées  en  bois,  en  suif,  en  savon  de 
toilette,  jamais  en  chair.  Celle  de  Boule,  un  peu 
maigre,  était  sans  doute  soutenue  par  une  arma- 
ture de  fil  de  fer. 

«  Plus  tard,  avec  les  années,  se  disait-il,  la 
peau  se  tendra  sur  le  fil  de  fer,  se  tendra  chaque 
jour  davantage,  et  puis,  soudain...  Malheureuse 
Boule  !  quelle  aventure  !  » 

La  musique  des  tziganes  sonnait  faux  ;  les 
rires  sonnaient  faux  ;  il  entendait  son  rire  à  lui 
sonner  faux.  Les  cheveux  des  femmes,  il  les 
savait  teints,  mais  il  les  prenait  pour  des  per- 
ruques d'étoupe  mal  accrochées  que  l'on  pour- 
rait détacher  au  besoin,  soulever,  pêcher  à  la 
ligne  avec  un  bon  hameçon.  Ce  gros  monsieur 
blême  lui  rappelait  un  sac  de  farine,  cet  autre 
un  cierge,  et  cette  jeune  personne  assise,  là-bas. 
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un  buste  de  coiffeur...  oh!  tout  à  fait!...  tournant 
sur  un  pivot.  Les  visages  se  fondaient  dans 
leurs  caricatures  à  la  manière  de  ces  dessins 
que  l'on  donne  aux  enfants,  où  l'on  voit  une 
dame  se  transformer  lentement  en  girafe,  en 
perruche,  en  crocodile.  Seuls  les  garçons  res- 
taient souples  comme  des  garçons  fabriqués  en 
caoutchouc  noir  avec  un  plastron  de  papier, 
mais  toute  vie  était  absente. 

Ces  impressions  l'amusaient  de  façon  horri- 
ble. Il  se  rendait  bien  compte  qu'il  se  les  offrait, 
en  quelque  sorte.  Elles  n'avaient  rien  qui  res- 
semblât à  une  hallucination,  mais  elles  n'en 
devenaient  pas  moins  hallucinantes.  Et  puis,  ce 
mélange  d'odeurs  fades,  d'odeurs  vulgaires, 
d'odeurs  hostiles,,  d'odeurs  basses  !...  Cette 
salle  sentait  le  lit  défait. 

Brigneux  riait,  Jeanne  de  Luce  appréciait  une 
liqueur  en  termes  choisis.  Boule  allumait  une 
cigarette,  Claude  Lesueur  lisait  la  carte  des 
vins  avec  attention...  Seul,  Jacques  Damien 
était  vivant.  Tout  le  reste  :  ombres,  fan- 
tômes, apparences,  poupées  !  Rien  qui  vécût, 
rien  qui  respirât  vraiment,  comme  un  être 
humain  respire,  rien  qui  souffrît,  qui  pleurât, 
rien  qui  possédât  dans  sa  poitrine  un  cœur 
battant. 

«  Ah  !  se  dit  Jacques,  voilà  la  peur  !  » 
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Bien  à  point,  comme  pour  l'annoncer,  les 
tziganes  frappèrent  le  plus  bruyant  accord. 

<(  Oui,  voilà  la  peur!  » 

Son  regard  devint  fixe.  Il  ne  sentait  plus 
depuis  longtemps  la  chaleur  du  peu  d'alcool 
qu'il  avait  bu  ;  de  l'eau  froide  coulait  dans  sa 
poitrine,  sur  ses  côtes  et  le  long  de  son  dos,  sa 
cervelle  était  lâche  dans  sa  tête,  il  la  secouait  à 
chaque  mouvement.  Il  tremblait,  il  étouffait; 
jamiais  il  n'avait  eu  peur  ainsi.  Il  se  trouvait 
sous  la  griffe  d'une  peur  nouvelle.  Il  serrait  les 
dents  pour  ne  pas  crier... 

Ce  fut  alors  qu'il  entendit  Boule  dire  à  Bri- 
gneux  : 

«  Louis  !  regarde  ton  ami  Damien  :  il  a  l'air 
tout  chose.  » 

Et  que  Jeanne  de  Luce  s'écria  : 

«  Mon  Dieu  î  qu'avez-vous,  Damien  ?  » 

Comment  Jacques  pouvait-il  répondre  ?  com- 
ment?... Une  main  le  prenait  à  la  gorge. 

«  Oh  î  dit  Jeanne  de  Luce,  attention  !  il  va 
s'évanouir. 

—  La  chaleur,  sans  doute,  »  proposa  Boule. 

Et  Brigneux,  qui  ne  riait  plus,  ajouta  ; 

«  Mais...  mais  c'est  pas  drôle  du  tout  !  Qu'est- 
ce  qui  lui  prend  donc?  » 

Lesueur  avait  fait  le  tour  de  la  table  et  sou- 
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tenait  Damien.  La  peur  prenait  le  dessus; 
Jacques  était  à  bout  de  forces...  Il  céda,  tombant 
soudain,  avec  des  larmes  et  des  plaintes  aiguës, 
sous  le  fouet  d  une  terrible  crise  de  nerfs. 

«  Ah  !  c'est  épouvantable!  »  criait  Jeanne  de 
Luce. 

Le  jeune  Lesueur  lui  répondit  d'un  air  plutôt 
sec  : 

«  Madame,  vous  avez   certainement  eu  dans 
votre  vie  une  crise  de  nerfs...  Eh  bien  !  c'est  ça.  » 
Et   à   Boule  qui   tendait   un   petit  flacon    en 
vermeil  : 

«  Non  merci,  Madame  :  je  crois  que  des  sels 
n'y  feront  rien. 

—  Le  maître  d'hôtel  a  raison,  dit  Brigneux;  il 
faut  vite  le  sortir  d'ici. 

—  Rien  ne  presse,  dit  Lesueur.  Madame,  vous 
disiez  connaître  pas  mal  de  monde  dans  la  salle. 
Je  vous  ai  entendu  nommer  un  docteur... 

—  Ah  oui!  dit  Jeanne  de  Luce,  le  docteur 
André!  Il  est  là  dans  le  coin. 

—  Maître  d'hôtel,  dit  Brigneux,  priez  ce 
monsieur  de  venir...  celui  qui  nous  tourne 
le  dos,  au  fond  à  gauche...  Mon  cher  André, 
excusez  :  il  nous  arrive  une  histoire  ridicule... 

—  Bon.  Très  bien.  Voyons.  » 

Lesueur  et  le  docteur  André  s'entendaient 
aussitôt,  pendant  que  le  maître  d'hôtel  entourait 
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la  table  d'un  paravent.  Jacques   s'était  échoué 
dans  une  syncope  profonde. 

«  Il  semble  que  ce  soit  fini,  dit  le  docteur 
André.  Une  belle  crise...  trop  belle.  Votre  ami 
devrait  se  soigner  sérieusement.  Dites-le  lui. 

—  Oh!  Monsieur,  je  le  connais  à  peine...  En 
tous  cas,  il  ne  souffre  plus,  maintenant...  Un 
coup  de  main  et  nous  le  sortons  d'ici,  n'est-ce 
pas  ?  puisque  l'on  fait  tant  d'histoires.  » 

Ils  le  prirent  dans  leurs  bras  et  le  transpor- 
tèrent dans  un  petit  salon  adjacent. 

«  Couchez-le  là,  sur  le  canapé.  li  n'y  a  qu'à  le 
laisser  se  reposer  quelque  temps.  Ayez  l'œil  sur 
lui,  mais  je  pense  que  c'est  bien  fini.  Par- 
donnez-moi si  je  vous  quitte,  et  surtout  ne  vous 
gênez  pas  pour  me  rappeler  en  cas  de  besoin... 
et  laissez-moi  vous  faire  un  compliment  jeune 
homme  :  vous  ne  perdez  pas  le  nord  quand  il 
s'agit  de  rendre  service  ! 

—  Très  spirituel,  murmura  Brigneux,  de  dire 
à  un  adolescent  d'Arras  qu'il  ne  perd  pas  le 
nord! 

—  Oh!  vraiment,  docteur...  répondit  Lesueur 
très  gêné. 

—  Mais  si!  mais  si  !  répétait  le  médecin. 

—  Mon  cher  André,  dit  Brigneux,  je  suis  tout 
honteux  de  cet  accident  qui,  vous  l'avouerez, 
passe  un  peu  la  permission.  Quand  on  est  hys- 
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térique.   on    ne   va    pas   souper  au  cabaret;  on 
mange  chez  soi. 

—  C'est  un  point  de  vue,  »  dit  le  docteur  en 
sortant. 

Dans  le  cabinet  particulier  qu'on  leur  avait 
ouvert,  ils  restèrent,  Brigneux  et  son  cousin 
Claude,  Boule  et  Jeanne  de  Luce,  assis  tous  les 
quatre,  causant  à  mi-voix  devant  Damien 
couché. 

«  Comme  il  ronfle,  dit  Boule.  Ouf  î  J'en  ai 
assez  ! 

—  Si  ces  dames  veulent  partir,  et  toi  aussi, 
Louis,  dit  Lesueur,  vous  ne  pouvez  plus  m'être 
d'aucun  secours,  je  vous  assure  ;  en  tout  cas, 
je  me  débrouillerai  seul.  Mais  donnez-moi  l'a- 
dresse  de  M.   Damien. 

—  Non  !  répliqua  Brigneux  qu'une  façon  de 
remords  avait  saisi ,  je  ne  le  quitterai  pas.  Quant 
à  vous,  mes  petites,  retournez  dans  la  salle  ; 
Claude  vous  y  tiendra  compagnie,  à  moins  qu'il 
ne  vous  emmène  à  Montmartre. 

—  Je  préférerais...  dit  Lesueur  d'une  voix  mal 
assurée,  rester  ici. 

—  Galant,  le  jeune  homme  !  murmura  Boule. 

—  Oh  !  combien  !  »  dit  Jeanne  de  Luce. 

En  fin  de  compte,  personne  ne  voulut  bouger, 
mais  ni  Jeanne  de  Luce,  ni  Boule  ne  parlèrent 
plus  à  cet  adolescent  discourtois. 
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Jacques  dormait  lourdement. 

«  Il  dort  comme  un  paysan  !  »  dit  Jeanne. 

Cependant,  Damien  sortait  peu  à  peu  du  trou 
noir  où  sa  crise  de  nerfs  l'avait  plongé.  Son 
esprit  s'éclairait,  et  ce  fut,  d'abord,  comme  s'il 
nageait  dans  une  onde  verte,  nourrie  de  lumière, 
mouvante  alentour,  refluante,  pleine  de  cou- 
rants, silencieuse.  Puis,  de  très  vagues  mur- 
mures se  formèrent,  vapeurs  de  bruit  qui  pre- 
naient corps  lentement  et  se  signifiaient  en 
paroles.  Il  les  entendait  sans  les  comprendre  ; 
enfin  leur  sens  le  toucha  et  il  les  reconnut.  Il  se 
nomma  leurs  auteurs,  il  se  souvint  de  la  soirée, 
de  son  accident,  mais  une  grande  paresse  l'em- 
pêchait encore  de  se  réveiller  tout  à  fait,  et  de 
recommencer  à  vivre.  Il  prêta  l'oreille.  Il  s'inté- 
ressa aux  phrases... 

«  Je  l'ai  bien  dit  au  docteur,  déclarait  Brigneux, 
on  ne  joue  pas  des  tours  pareils  à  ses  amis.  Un 
homme  qui  a  des  crises  de  nerfs  reste  chez  lui. 

—  Ah!  tu  n'as  pas  tort,  dit  Boule. 

—  Moi,  dit  Jeanne  de  Luce,  j'ai  comme  une 
idée  qu'il  est  fou. 

—  Fou  ?  je  ne  crois  pas,  dit  Brigneux,  mais 
tout  de  même...  Ah  !  l'animal  ! 

—  Pour  une  soirée  ratée!...  ajouta  Jeanne. 

—  La  soirée  n'est  pas  finie,  mes  poulettes,  dit 
Brigneux.  Dans  un  quart  d'heure... 


1 14  l'esprit  impur 


—  Et  puis,  au  Grand  Guignol,  hasarda  Boule, 
nous  aurions  peut-être  vu  la  même  chose. 

—  Oh!  non,  ma  chère!  un  acteur,  vois-tu,  ça 
arrange,  ça  compose,  au  lieu  que  lui...  pouah! 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  de  sa  faute,  dit 
Lesueur  avec  modestie,  si  M.  Damien  souffre 
de... 

—  iMon  petit  Claude!  interrompit  Brigneux, 
fais-toi  médecin  :  tu  me  semblés  avoir  la  voca- 
tion! Va  soigner  des  malades  dans  les  hôpitaux 
ou  chez  eux,  mais  ne  m'amène  pas  tes  clients 
dans  les  endroits  où  l'on  s*amuse  ! 

—  Et  figurez-vous,  dit  Jeanne  de  Luce,  qu'il 
me  faisait  la  cour!  Imaginez  ce  toupet!  Si  jamais 
îe  lui  adresse  encore  la  parole! 

—  Tu  exagères!  dit  Boule. 

—  Ah!  j'aimerais  t'y  voir,  ma  belle!...  avec  un 
homme  comme  ça  dans  ton  lit  !  Je  te  répète  que 
c'est  un  fou  :  souviens-toi  de  son  regard...  Oh  ! 
effrayant!  Je  ne  comprends  pas  que  Juliette... 
Elle  avait  du  courage,  la  rosse! 

—  Allons!  ne  te  fâche  pas!  Si  nous  montions  à 
Montmartre? 

—  Quittez-moi  sans  crainte,  dit  Lesueur,  je 
crois  qu'il  se  réveille. 

—  Alors,  nous  filons,  dit  Brigneux.  Venez, 
les  gosses  !  A  demain,  Claude.  Rappelle-toi  que 
tu  dînes  chez  mes  parents  » 
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Jacques  n'ouvrit  les  yeux  qu'au  moment  où  la 
porte  se  fut  fermée  sur  Brigneux  et  les  deux 
femmes,  puis  ii  resta  sans  rien  dire,  se  recueillit, 
reprit  contact  et,  sûr  de  lui-même,  se  dressa 
soudain. 

«  Merci  de  votre  aide,  Monsieur;  je  vous  en 
suis  très  reconnaissant,  et  ne  m'en  veuillez  pas 
trop  d'avoir  gâché  votre  soirée.  Vous  pourrez 
retrouver  nos  amis.  Ils  viennent  seulement  de 
partir,  n'est-ce  pas?  Mon  réveil  a  été  lent. 

—  Je  vous  accompagnerai  d'abord  chez  vous, 
si  vous  le  permettez,  dit  Lesueur,  sans  s'étonner 
de  la  brusquerie  de  ce  retour. 

—  Ce  serait  vraiment  superflu,  jeune  homme, 
dit  Jacques  en  souriant.  Je  compte  rentrer  à 
pied;  l'air  de  la  nuit  me  fera  du  bien. 

—  Et,  somme  toute,  dit  Lesueur,  moi,  je  ren- 
trerai à  mon  hôtel  :  je  me  sens  un  peu  las,  je  me 
coucherai  volontiers.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  se  séparèrent 
au  coin  de  la  rue  Royale. 

«  Vous  dites  qu'il  se  nomme  le  docteur 
André  ? 

—  André.  C'est  bien  ça. 

—  Je  lui  ferai  sans  faute  une  visite,  demain... 
Au  revoir,  et  encore  une  fois  merci. 

—  Non,  Monsieur  Damien...  il  n'y  a  vraiment 
pas  de  quoi.  » 
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«  Elles  ont  beau  blaguer  Arras,  se  disait  Le- 
sueur  en  s'acheminant  vers  son  hôtel,  on  aurait 
mieux  soigné  M.  Damien  chez  nous.  » 

Et  Jacques,  qui  remontait  les  Champs- 
Elysées,  se  répétait  à  lui-même  : 

«  Cela  devient  compliqué.  Il  faudra  que  j'o- 
père une  sélection  :  ceux  que  je  gêne,  ceux  qui 
m'acceptent...  Sauf  un  ou  deux  amis  éprouvés 
et  quelques  originaux  comme  ce  gentil  garçon... 
les  autres...  Eh  bien,  quoi?...  Oui,  mais  je  suis 
un  être  sociable  et  je  ne  me  sens  pas  le  moins 
du  monde  requis  par  la  vie  d'ermite...  Quant  à 
mes  amours  !...  » 

Il  fuma  deux  cigarettes  devant  sa  porte,  en 
regardant  la  lune  qui  avait  l'air  toute  solitaire 
et  même  un  peu  perdue  dans  ce  grand  ciel  lumi- 
neux. Puis  il  entra. 


CHAPITRE  X 
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Madame  Damien  arriva  chez  son  fils,  chargée 
d'un  gros  paquet  encombrant. 
«  Qu'est-ce  donc.  Maman  ? 

—  Peu  importe!  Ma  visite  ne  te  dérange  pas? 
Bien.  Une  tasse  de  thé,  Jacques,  j'ai  soif,  et 
puis  nous  causerons. 

—  Tu  n'imagines  pas  le  plaisir  que  tu  me  pro- 
cures en  venant  ici  à  l'improviste. 

—  J'en  suis  très  flattée,  mon  petit  !  Comment 
vas-tu? 

—  Excellente  semaine.  J'ai  dormi  tout  mon 
saoul.  Mais  toi,  qu'as-tu  fait  à  la  campagne? 
Notre  vénérable  cousine  t'a-t-elle  bien  reçue? 

—  Trop  bien,  Jacques!  trop  bien!  Je   menti- 
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rais  en  te  disant  que  ce  séjour  a  été  joyeux.  Le 
pays  me  semble  avoir  gagné  en  laideur  et  Aga- 
the ne  change  pas  en  prenant  de  l'âge.  Je  l'ai 
aidée  à  recevoir  les  belles  dames  des  environs, 
toutes  vêtues  modestement  de  noir,  toutes  aus- 
tères, quelques-unes  moustachues.  Nous  avons 
eu  à  notre  table  le  curé,  un  fort  brave  homme, 
des  sœurs  de  charité  ennuyeuses,  l'évêque  de 
Meaux  en  tournée  apostolique  et  un  vieux  mon- 
sieur maigre,  soufiVant  de  l'estomac,  qui  me 
semblait  fait  pour  les  bancs  de  la  cour  d'assises, 
mais  qui  passe,  au  contraire,  pour  un  modèle 
de  toutes  les  vertus.  Insupportable,  ce  dernier  ! 
Les  sujets  de  conversation  ont  été  sages  et  pré- 
vus. Enfin  l'on  s'est  demandé,  en  mangeant  des 
raisins  de  Corinthe  qui  sentaient  la  poussière, 
si  le  maire  était  franc-maçon.  Tu  connais  le  style 
de  ces  petites  fêtes.  Rien  n'a  varié,  ni  les  meu- 
bles, ni  les  faïences,  ni  les  tapis.  Les  rideaux 
seuls  m'ont  semblé  d'un  jaune  plus  triste.  J'ai 
donc  fait,  pendant  huit  jours,  ma  pénitence  an- 
nuelle. Agathe  s'est  montrée  fort  reconnaissante 
et,  en  me  quittant  sur  le  quai  de  la  gare,  m'a 
dit  :  «  Je  t'assure,  ma  chère  Jeanne,  que  mes 
réceptions  d'automne  perdraient  tout  leur  lustre 
sans  toi.  »  Puis  elle  a  posé  ses  dents  sur  ma 
joue  et  m'a  serré  les  mains  avec  cette  émotion 
sèche  qui  lui  est  particulière. 
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—  Pauvre  Maman!  une  pénitence,  à  coup  sûr! 
mais  en  voilà  pour  douze  mois.  Et  puis  la  cou- 
sine Agathe  est  bien  vieille  !  peut-être,  l'an  pro- 
chain... 

—  Tais-toi,  vilain  garçon  !  Et  surtout  ne  te 
méprends  pas  :  Agathe  est  parfois  un  peu  ridi- 
cule, j'en  conviens,  mais  elle  a  bon  cœur, 
malgré  cet  air  de  bigoterie  transcendante  qui 
me  scandalise  et  m'assomme.  Les  gens  du  pays 
l'aiment,  les  enfants  sont  toujours  à  ses  trous- 
ses, quêtant  des  cadeaux  et  des  gâteries.  Agathe 
réserve  sa  dignité  et  son  allure  de  Mère  supé- 
rieure aux  seules  personnes  u  de  son  monde  ». 
C'est  là  une  timidité  comme  une  autre.  J'en 
connais  de  plus  offensantes. 

—  Toujours  la  même,  Maman  chérie  !  toujours 
la  même!  tu  trouverais  des  excuses  au  pire  cri- 
minel! 

—  Et  toi,  dès  qu'il  s'agit  de  ta  mère,  tu  dérai- 
sonnes! Mais  revenons  à  ta  cousine.  Elle  m'a 
donné,  sans  le  vouloir,  une  idée  dont  je  lui  sais 
gré.  —  J'étais  assise  dans  ce  salon  lugubre  où 
des  crucifix,  chargés  de  chapelets,  s'adossent  à 
de  petits  rameaux,  posés  en  oblique,  et  je  me 
disais  sottement  :  «  Comme  c'est  laid!  comme 
c'est  laid  !  » 

—  Pourquoi,  sottement?  interrompit  Jacques. 

—  Parce   que  notre  cousine  n'a  jamais  pré- 
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tendu  que  ce  fût  beau  ;  parce  que  notre  cousine 
a  bien  le  droit  d'orner  sort  salon  comme  il  lui 
plaît,  et  que  ma  critique  prouvait  tout  juste  que 
j'avais  un  goût  différent  du  sien,  d'autres  préoc- 
cupations, d'autres  habitudes;  rien  de  plus.  — 
Laisse-moi  finir.  —  En  regardant  ce  crucifix, 
je  me  suis  rappelé,  soudain,  que  ta  grand'mère 
tenait  beaucoup  à  un  magnifique  Christ  d'ivoire 
qu'elle  avait  acheté  en  Espagne  et  que  je  re- 
voyais, pendu  au-dessus  de  son  lit.  Tu  sais 
qu'elle  était  très  pieuse.  Je  pensais  à  ce  Christ 
douloureux  et  vraiment  divin,  pendant  que  ta 
cousine  Agathe  causait  avec  le  vicaire  de  la 
paroisse,  et  je  faisais,  en  quelque  sorte,  mon 
examen  de  conscience.  Je  me  disais  que,  si  fort 
que  je  pusse  t'aimer,  je  ne  t'aimais  encore  pas 
assez,  que  je  t'aimais  mal,  que  je  t'aimais  pour 
moi-même,  d'une  manière  égoïste,  et  je  me  suis 
sentie  toute  désolée,  très  honteuse,  très  hitmble, 
devant  ta  cousine  qui  préparait  je  ne  sais  quelle 
fête  pour  les  orphelines  du  pays. 

—  Voyons!  Maman! 

—  Et  je  me  suis  dit  :  il  faut  que  je  parle  à 
Jacques  autrement.  Il  oublie  certaines  choses 
dont  il  devrait  se  souvenir  à  toute  heure  du 
jour  et  que  je  ne  lui  remets  pas  en  mémoire, 
parce  que  je  ne  leur  donne  pas  une  importance 
égale. —  Mon  petit...  Non  !  tu  donneras  ton  avis 
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quand  j'aurai  terminé.  —  Tu  es  catholique, 
tu  es  croyant,  tu  pratiques;  d'autre  part,  tu 
souffres,  et  pourtant,  tu  ne  demandes  rien  à 
ta  religion  !  C'est  incompréhensible  ou  c'est 
ridicule.  La  religion  n'est  pas  une  bague  au 
doigt. 

«  Je  t'assure,  Jacques,  je  ne  parle  pas  au 
hasard!  Tu  connais  mes  sentiments  à  ce  sujet  : 
je  n'ai  jamais  été  pieuse,  je  n'ai  jamais  été 
croyante.  Mêine  aux  pires  instants  de  ma  vie, 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  Dieu.  Je  n'ai  rien  cher- 
ché au-dessus  de  moi,  pensant  tout  trouver  en 
moi-même.  Quand  je  voyais  ton  père  tromper 
mes  espérances,  détruire  les  rêves  que  j'avais 
bâtis  à  son  propos,  défaillir  enfin,  pas  une  fois 
je  n'ai  songé  à  me  jeter  à  genoux.  Je  m'adres- 
sais d'abord  à  ma  volonté,  mettons,  si  tu  veux, 
à  mon  obstination,  et  puis,  tu  n'imagines  guère 
combien  mes  journées  étaient  remplies  !  Dès  le 
matin,  mille  petits  devoirs  m'occupaient  qui 
faisaient  la  chaîne  :  ton  père  m^ppelait,  je  t'en- 
tendais crier  dans  ton  berceau,  il  fallait  deman- 
der l'avis  d'un  médecin,  parler  aux  domesti- 
ques, veiller  à  ceci,  veiller  à  cela...  Quand 
venait  la  nuit,  j'étais  lasse,  je  voulais  dormir, 
sachant  que,  le  lendemain,  ton  premier  cri 
serait  pour  me  réclamer,  et  que  ton  père  aurait 
besoin  de  moi,  dès  qu'il  verrait  le  jour  paraître. 
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Prise  dans  cet  engrenage  quotidien,  je  n'ai 
jamais  eu  l'idée  de  prier. 

«  Il  faut  que  tu  m'entendes  bien  :  je  n'y  met- 
tais aucune  vanité.  J'étais  ainsi.  Je  crois  m'être 
montrée  bonne  mère  et  bonne  épouse,  mais  il 
y  a,  dans  mon  for  intérieur,  quelque  chose  qui 
se  refuse  à  demander  grâce,  qui  veut  al'er  plus 
loin,  plus  loin  encore,  sans  aide,  et,  pour  attein- 
dre le  but,  user  de  ses  seules  forces  de  femme, 
quitte  à  voir  ce  but  s'éloigner  tous  les  jours. 

«  En  sachant  que  des  êtres  qui  m'étaient 
chers,  que  je  prisais,  que  je  respectais,  s'adres- 
saient en  toute  occasion  à  Dieu,  lui  parlaient,  le 
remerciaient  d'un  bonheur  et  l'imploraient  aux 
jours  de  souffrance,  j'enviais  leur  foi  et  me 
disais  :  «  Pourquoi  suis-je  ainsi  faite  que  je  ne 
puis  courber  le  front?  »  Je  me  le  demandais 
humblement,  je  t'assure,  bien  qu'il  y  eût,  sans 
doute,  de  l'orgueil  là-dessous,  à  défaut  de  la 
vanité  absente.  Cela  ne  m'a  d'ailleurs  menée 
qu'à  souffrir  davantage  et  je  n'en  suis  pas  fière. 

«  Comme,  chez  ta  cousine  Agathe,  je  trouve 
une  forme  sèche,  en  moi,  je  trouve  un  fond  de 
sécheresse  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  questions 
humaines.  Je  ne  sais  pas  me  détruire  pour  ten- 
dre vers  quelque  chose  que  je  ne  puis  ni  conce- 
voir, ni,  par  conséquent,  aimer.  Ma  peine  jour- 
nalière  me   suffit  et,   de  cette  peine,  les  petites 


l'esprit  impur  123 


joies,  les  petits  espoirs  de  chaque  jour  me  con- 
solent. C'est  d'un  bon  sens  un  peu  vulgaire,  je 
le  veux  bien,  mais  en  ce  moment,  je  m'explique 
à  toi,  sans  aucune  intention  de  m'excuser. 

«  Tout  ce  que  la  vie  laissait  en  moi  de  doux 
et  de  tendre,  je  lattribuais  à  mon  mari,  à  mon 
fils.  A  vous,  je  me  donnais  pleinement,  parce 
que  je  vous  chérissais  à  plein  cœur;  je  redeve- 
nais exacte  et  trop  anguleuse  dès  qu'il  s'agissait 
d'un  être  que  je  n'aimais  pas.  Eh  bien!  si  je  me 
refusais  à  Dieu,  ou  plutôt,  si  je  n'ai  jamais  levé 
les  yeux  vers  lui,  c'est  que  je  ne  l'aimais  pas.  — 
Aujourd'hui,  je  viens  te  dire  que  toi,  mon  petit, 
que  j'aime,  que  je  comprends  et  que  j'ai  fait,  tu 
me  déçois. 

—  En  quoi,  Maman? 

—  Quand,  un  soir,  tu  es  venu  me  dire,  de  la 
façon  droite  et  confiante  qui  est  la  tienne  : 
«  Maman,  je  veux  pratiquer  ma  religion  :  il  me 
semble  que  j'ai  la  foi  »,  tu  admettras  que  je  me 
suis  appliquée  à  te  faciliter  les  choses.  Je  t'ai 
rappelé  scrupuleusement  tes  nouveaux  devoirs, 
je  t'envoj'ais  aux  offices,  lorsque  ta  jeune  étour- 
derie  t'en  éloignait,  et,  jusqu'au  jour  où  l'ha- 
bitude fut  prise,  je  t'ai  surveillé  de  fort  près. 
De  ta  résolution,  j'eus  une  joie  profonde.  «  Si 
sa  santé  vient  jamais  à  faiblir,  pensais-je,  l'E- 
glise   sera   pour    lui    un    précieux    refuge  et   la 
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prière  une  aide  admirable.  «  En  te  poussant  à 
persévérer,  il  me  semblait  que  je  te  fournissais 
des  armes,  que  je  te  rendais  plus  fort.  J'accom- 
plissais là  une  tâche  nettement  définie  :  je  t'ai- 
dais à  revêtir,  à  boucler  la  cuirasse  neuve,  choi- 
sie par  toi  qui  ne  savais  pas  encore  à  quel 
combat  elle  servirait.  Ce  combat,  je  l'attendais 
avec  épouvante,  avec  horreur,  et,  parfois,  je  le 
devinais  proche,  à  te  voir  nerveux,  inquiet  de 
peu  de  chose,  constamment  rêveur,  malgré  ta 
vie  active  et  ton  goût  pour  les  distractions  vio- 
lentes oij  tu  mettais  un  si  bel  entrain  et  tant  de 
bon  vouloir. 

—  Maman  chérie,  tu  es  étrange,  vraiment.  Je 
t'admire  et  je  t'aime  chaque  jour  davantage,  et 
chaque  jour  je  te  suis  plus  reconnaissant,  mais 
tu  m'étonnes. 

—  Pourquoi  donc?  Parce  que  je  veux  que 
chacun  fasse  honnêtement  usage  des  moyens 
qui  lui  conviennent?  J'ai  soigné  ton  père,  je  t'ai 
soigné,  en  prenant  avec  le  plus  de  discernement 
possible  l'avis  des  médecins,  suivant  une  mé- 
thode humaine  où  je  pouvais  servir.  Ma  santé 
n'a  jamais  faibli  ;  la  besogne  me  fut  par  consé- 
quent facilitée  ;  oui,  j'ai  bien  dit  la  «  besogne  »  : 
les  grands  mots  n'ont  rien  à  voir  ici.  Mais,  dans 
ton  cas,  la  question  se  pose  autrement.  Le  mal 
dont  tu  souffres,  c'est  en  toi  que  tu  le  trouves  : 
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tu  deviens,  pour  ainsi  dire,  ton  propre  médecin. 
Je  pensais  :  «  Il  se  soignera  par  toutes  les  mé- 
thodes auxquelles  il  ajoute  foi,  et,  puisqu'il 
est  croyant,  son  Dieu  lui  fournit  la  meilleure 
de  toutes  :  la  prière.  »  Je  t'ai  dit,  Jacques, 
ma  douleur  lorsque  je  vis  que  ta  santé  se 
gâtait;  je  t'ai  caché,  jusqu'à  présent,  ma  sur- 
prise et  mon  chagrin  quand  je  m'aperçus  que 
tu  allais  moins  régulièrement  à  la  messe,  que 
tu  oubliais  tes  devoirs  religieux,  que  tu  les 
passais  sous  silence,  que  tu  ne  communiais 
plus. 

—  Tu  te  figures  donc.  Maman,  que  je  n'ai  pas 
prié? 

—  Mon  petit,  c'est  alors  que  tu  as  mal  prié, 
car  je  pense  qu'une  prière  fervente  t'aurait,  en 
tous  cas,  donné  confiance  et  courage. 

—  Eh  bien,  oui!  je  l'avoue,  je  me  suis  révolté! 
J'ai  cru  que  cette  force  que  Dieu  donne  à  ceux 
qui  l'implorent  devait  me  revenir  et,  quand  je 
me  suis  vu  si  faible,  j'ai 

—  Jacques!  ce  n'est  pas  à  moi  que  tu  dois 
dire  ces  choses... 

—  Tu  as  raison.  Maman.  » 

Ils  étaient  émus  tous  les  deux;  quelques  ins- 
tants, ils  ne  parlèrent  plus.  Brusquement, 
M.^^  Damien  reprit  : 

«  Va  me  chercher  l'objet  que  j'avais  apporté 


126 


L  ESPRIT    liMPUR 


en  arrivant.  Je  l'ai  posé  sur  la  table  de  l'anti- 
chambre. » 

Et,  quand  son  fils  rentra  : 

<c  Donne.  C'est  un  cadeau  que  je  te  fais.  » 

Elle  cassa  les  ficelles  d'une  main  un  peu  ner- 
veuse. 

«  Voici  le  Christ  de  ta  grand'mère,  dont  je 
t'avais  parlé.  Je  le  verrais  volontiers  accroché 
au-dessus  de  ton  lit.  II  te  revient  de  droit,  puis- 
que je  ne  sais  pas  l'adorer. 

—  Oh!  qu'il  est  beau!  s'écria  Jacques.  Qu'il 
est  donc  beau!  Toute  la  douleur  du  monde... 
Ah  î  comme  il  souffre  !  » 

Il  l'accota  contre  la  glace  de  la  cheminée  et  se 
prit  à  l'admirer. 

«  Qu'il  est  beau  !  »  murmurait-il  toujours. 

Sur  une  croix  de  bois  sombre,  un  grand 
Christ,  sculpté  en  vieil  ivoire,  se  tordait.  L'an- 
goisse physique  paraissait  dans  tous  ses  muscles 
jaunes,  labourés  par  la  douleur,  mais  la  face, 
dorée  de  soleil  couchant,  exprimait  une  extase 
sereine  qui  ne  touchait  plus  au  monde.  Cette 
sculpture  n'était  pas  seulement  l'œuvre  puis- 
sante et  passionnée  d'un  artiste,  mais  aussi  un 
acte  de  foi. 

«  Mon  crucifix  te  rappellera  tes  devoirs  mieux 
que  personne,  dit  madame  Damien.  Puisque 
tu  n'habites  plus  chez  moi,  je  lui  laisse  ce  soin. 
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Enfin,  je  compte  encore  sur  lui  pour  me  con- 
server mes  entrées  dans  ta  garçonnière.  Ainsi, 
l'on  n'y  dépassera  jamais,  je  pense,  un  certain 
point  de  liberté  et,  sans  te  gêner,  j'y  pourrai 
venir,  de  temps  en  temps.  Où  vas-tu  le 
placer  ?  » 

Jacques  mena  sa  mère  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. 

«  Tiens,  regarde.  Ce  clou  soutenait  un  ta- 
bleau certainement  plus  lourd.  » 

Il  fixa  le  crucifix  dans  un  pan  coupé,  à  gauche 
du  lit. 

((  Jamais  !  dit  M'^^^Damien,  jamais  je  ne  l'avais 
vu  si  beau  î  » 


CHAPITRE  Xï 


L  IMPLORATION 


«  Je  ne  recevrai  plus  personne,  Louis,  dit 
Damien  après  le  départ  de  sa  mère. 

—  Bien,  Monsieur.  » 

Jacques  rentra  dans  sa  chambre. 

«  Quelle  place  il  prend  ici  î  »  se  disait-il  en 
regardant  le  crucifix. 

Et,  de  fait,  cette  sculpture  attirait  le  regard  : 
drame  sanglant  au  parox^^sme  d'un  tragique 
humain,  par  son  corps  torturé,  poème  du 
renoncement  parfait,  du  grand  repos  au  seuil 
de  l'éternelle  gloire,  par  son  calme  visage,  ce 
Christ  prenait  en  eft'et  toute  la  place  et  l'on  ne 
voj^ait  plus  que  lui. 

((  Maman  a  eu  là  une  idée  et  des  raisons  qui 
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m'apprennent  à  la  connaître  mieux,  mais  elle, 
comme  elle  me  connaît  bien!  » 

Jacques  restait  immobile,  debout  devant  le 
crucifix,  n'en  détachant  plus  ses  yeux.  Puis  il  se 
mit  à  genoux  et  pria. 

«  Seigneur,  disait  Jacques  Damien,  je  me 
suis  éloigné  de  vous,  quelque  temps,  et  c'est 
Maman  qui  me  ramène  à  vos  pieds.  Laissez-moi, 
dès  maintenant,  vous  parler,  car  j'ai  grand 
besoin  de  vous  et  je  me  sens  si  faible  !  Lais- 
sez-moi vous  parler  de  tout  près,  comme  je 
faisais  jadis.  —  J'ai  beaucoup  préjugé  de  mes 
forces,  Seigneur,  et  je  me  trouve  étrangement 
démuni  quand  je  vois  que,  voulant  jouer  le  rôle 
d'un  héros,  je  n'ai  réussi  qu'à  être  un  pauvre 
homme.  Je  suis  malade  et  j'ai  très  peur  de  ma 
maladie.  Le  courage  de  iMaman  me  paraissait 
tout  simple...  mais  c'est  si  difficile  de  montrer 
du  courage I  Je  ne  puis  pas!  je  ne  sais  pas!  Ap- 
prenez-moi, Seigneur! 

«  Aux  premiers  jours  de  ma  souffrance,  je 
vous  ai  imploré  ;  or  il  me  semblait  que  vous  ne 
faisiez  rien  pour  moi,  que  mes  paroles  ne  vous 
atteignaient  plus  ;  il  m'est  venu  une  façon  de 
rancune  contre  vous,  Seigneur,  une  rancune 
d'enfant...  Non,  je  me  trompe!  je  ne  sais  même 
plus  vous  dire  les  choses  comme  elles  sont  : 
j'avais  simplement  peur!  Je  me    disais  :   «   Si 
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Dieu  ne  m'aide  pas  tout  de  suite,  s'il  faut  lutter 
seul,  s'il  faut  prier,  ce  soir,  demain,  après- 
demain,  prier  toute  la  semaine,  prier  encore, 
sans  rien  obtenir,  je  renonce  à  jamais  guérir!  » 
Alors  je  suis  parti,  j'ai  fui,  et  pour  me  forcer  à 
croire  que  je  m'en  allais  de  mon  plein  gré,  je 
me  suis  dit  des  paroles  sonores,  j'ai  voulu  me 
donner  le  change  par  quelques  grands  gestes, 
quelques  déclamations...  et  j'avais  tout  simple- 
ment peur!  —  Oh!  je  vous  en  conjure!  tuez  le 
comédien  en  moi!  je  voudrais  tant  dépouiller 
ces  manières  théâtrales  que  je  prends  lorsque 
la  besogne  du  jour,  comme  dit  Maman,  a 
dépassé  mes  forces  !  Je  ricane,  je  me  moque, 
je  fais  de  l'esprit,  je  fais  des  phrases,  je  me 
regarde  vivre  pour  ne  pas  regarder  mon  travail 
gâché,  et  tout  cela  ne  sert  de  rien,  ne  mène  à 
rien. 

«  Je  suis  bien  malade.  Seigneur!  L'idée  de  la 
folie  m'épouvante.  Quand  l'idole  bougera,  peut- 
être  parviendrai-je  à  me  montrer  un  peu  moins 
lâche,  mais  ce  né  sera  encore  qu'une  attitude  : 
je  tremblerai  de  tout  mon  corps,  même  si  je 
parviens  à  sourire.  Il  faut  que  j'aille  plus  loin, 
je  m'y  suis  engagé  et  je  m'y  engage  devant 
vous...  Oh  !  Seigneur  !  merci  !  je  vous  sens  si 
proche,  tout  à  coup!  Vos  bras  sont  étendus  sur 
ma  tête.  Merci,  Seigneur!  Je  craignais  de  vous 


L*ESPRIT    IMPUR  1^1 


avoir  trop  offensé...  je  ne  savais  pas  que  vous 
me  pardonneriez  si  vite  ! 

<c  Mais  quel  parti  dois-je  prendre  quand  l'idole 
commencera  ses  grimaces?  dites-le  moi,  Sei- 
gneur !  M'en  aller  aussitôt?  éviter  la  lutte? 
ruser?...  n'est-ce  pas  encore  une  manière  de 
fuir  ;  ce  que  j'ai  fait,  en  somme,  jusqu'à  ce  jour? 
ou  bien,  après  avoir  cherché  quelque  force  dans 
la  prière,  faut-il  rester  là,  ne  pas  broncher,  tenir, 
tant  que  la  peur  ne  m'aura  pas  étranglé?...  Oui, 
résister...  Mais  vous  m'aiderez  un  peu.  Seigneur! 
mes  luttes  ont  été  si  piteuses,  ces  temps  der- 
niers !  j'aurais  grand'honte  de  me  présenter  si 
misérablement  devant  vous...  Et  voyez,  même  à 
vos  pieds,je  joue  un  rôle  :  le  cabotin  veut  paraître! 

«  Aidez-moi  aussi  en  un  point  particulier, 
Seigneur!  Je  tends  à  oublier  que  cette  idole  est 
une  vieille  bûche  de  bois  sec,  sculptée  par  des 
sauvages;  j'arrive  à  lui  donner  une  vie  trou- 
blante, je  lui  parle,  je  la  défie...  en  quelque  très 
mauvaise  heure,  il  me  semble  que  je  pourrais 
l'implorer!  Je  sais  que  cela  est  ridicule,  impru- 
dent, fort  dangereux,  mais  ce  jeu  m'amuse,  je 
m'y  laisse  prendre,  croyant,  par  ces  familiarités 
avec  un  morceau  de  bois,  me  mettre  de  plain- 
pied  avec  lui  et,  par  suite,  domirfer  la  peur  qu'il 
m'inspire.  —  Evitez-moi  de  si  lourdes  sottises! 
sans  vous,  elles  augmenteront  tous  les  jours  et 
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je  finirai  par  m'inquiéter  de  cette  idole,  même 
quand  elle  ne  bougera  pas. 

«  Et  encore,  Seigneur,  ne  vous  refusez  plus 
à  me  parler  quand  j'aurai  péché.  Certes,  mes 
fautes  seront  nombreuses,  si  fort  et  si  fidèlement 
que  je  veuille  vous  rester  attaché,  mais  je  ne 
saurais  pas,  maintenant,  me  passer  de  vous  et, 
si  vous  restez  muet,  mon  Dieu,  quand  je  vous 
implore,  ce  sera  pour  moi  la  déroute.  Bien 
humblement,  je  tâcherai  de  mettre  dans  mes 
péchés  le  moins  possible  de  malice...  mais  je 
suis  si  faible  !  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire.  Seigneur, 
cela  a  été  de  ne  presque  plus  boire,  de  ne  plus 
m'enivrer...  C'est  peu!...  je  sais...  Ah!  Seigneur 
plein  de  miséricorde  !  oserai-je  vous  dire  :  c'est 
beaucoup  pour  moi? 

«  Enfin,  vous  savez  combien  la  sensualité  fui 
ma  faute  habituelle.  Lorsque  je  commençais  à 
être  malade,  elle  devenait  mon  refuge.  Alors,  je 
me  sentais  comme  les  autres...  «  comme  les 
autres  »,  ce  que  je  ne  serai  jamais!  Une  femme 
auprès  de  moi  me  donnait  de  longues  illusions 
et  j'étais  vraiment  moins  seul.  Car  j'ai  tant  souf- 
fert de  la  solitude.  Seigneur!  Elle  s'attachait  à 
moi,  m'accompagnait  dans  les  foules  de  Paris, 
à  la  campagne,  dans  les  théâtres,  dans  les  res- 
taurants, une  ou  deux  fois  même  lorsque  je  me 
trouvais  avec  Gautier.  Plus  tard,  quand  l'idole 
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commença  de  bouger,  ce  fut  insupportable  :  je 
me  sentais  seul  partout.  Je  le  suis  encore,  Sei- 
gneur, et  je  me  dis  souvent  que  cela  durera 
toute  ma  vie!  Assurément,  je  ne  pourrai  me 
marier  :  le  martyre  de  Maman  est  une  défense 
suffisante!  Je  n'aurai  jamais  un  «  chez  moi  »,  je 
serai  partout  campé,  campé  tout  seul,  toujours 
tout  seul!...  Une  femme,  fût-elle  de  passage, 
m'aide  quelques  instants  à  oublier  cela.  —  Oh! 
cette  idée  de  me  sentir  seul  tant  que  je  serai 
sur  terre!...  Restez  près  de  moi,  Seigneur!  ne 
partez  pas,  je  vous  en  implore!  ne  partez  pas! 
Oh!  ne  partez  pas!  je  trouve  un  si  doux  repos 
à  vos  pieds!...  Ce  monde  qui  me  semble  cruel 
et  morne,  comment  m'apparaîtra-t-il,  demain  ? 
Encore  plus  vide,  peut-être,  ce  monde  d'ici-bas 
qui  ne  me  promet  rien  !  J'ai  peur,  mon  Dieu! 
j'ai  plus  peur  que  jamais  ! 

«  Mes  heures  de  travail  sont  bonnes,  d'ordi- 
naire, mais  vous  l'avez  vu  :  souvent,  je  ne  puis 
travailler  dans  mon  bureau.^  Veillez  sur  moi 
quand  je  me  trouve  assis  devant  ce  morceau  de 
bois  qui  me  harcèle  !  aidez-moi  !  J'aimerais  tant 
travailler  lentement,  pesamment,  comme  un 
bœuf,  creuser  mon  sillon,  tout  droit,  et  ne  pas 
penser  à  autre  chose!  Mais  alors,  je  vois,  du 
coin  de  l'œil,  l'idole  qui  bouge,  et  je  m'arrête 
pour  mieux  regarder! 
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«  Tout  mon  bonheur  est  auprès  de  mes  amis 
et  de  Maman  ;  mon  Dieu  !  conservez-moi  Maman 
et  Gautier  :  je  n'aime  rien  sur  terre  autant  que 
ces  deux  êtres  !  Couvrez-les  de  vos  bénédictions  ! 
Souvent,  je  prierai  pour  Gautier,  mais  il  faudra 
m'excuser,  Seigneur,  si  je  ne  vous  parle  jamais 
que  de  la  santé  physique  de  Maman,  de  ses 
migraines  continuelles  ou,  parfois  encore,  de 
ses  inquiétudes  à  mon  sujet.  D'elle,  je  ne  sau- 
rais rien  dire  à  d'autres  points  de  vue.  J'ai 
grand  tort,  je  le  sais,  mais  une  sorte  de  pudeur 
me  défend  de  prier  pour  son  âme.  Regardez-la, 
mon  Dieu,  vous  l'avez  faite  tellement  noble, 
tellement  bonne,  tellement  belle,  que  je  prierais 
mal,  que  je  n'emploierais  pas...  comment  puis-je 
dire?...  des  termes  honorables,  que  je  vous  offen- 
serais. Je  m'imagine,  en  la  voyant  si  peu 
croyante  et  si  respectueuse  de  ma  foi...  je 
m'imagine  que  vous  l'avez  voulue  ainsi  !  C'est 
absurde,  mais  de  cette  idée,  je  ne  puis  me 
défaire!...  Serait-ce  impossible,  Seigneur? 

«  Je  vous  demanderai  donc,  simplement,  de 
ne  pas  la  laisser  trop  souffrir,  de  lui  épargner 
les  douleurs  morales  qui  lui  viendraient  de  moi  : 
les  plus  torturantes.  Maman  a  tant  souffert  déjà, 
et  de  si  terribles  angoisses,  et  avec  un  si  parfait 
courage!...  Oh!  vous  l'aidiez  à  coup  sûr,  mon 
Dieu!  Ecartez  d'elle  toutes  les  peines...  Moi,  je 
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suis  jeune Oh!  je  vous  suppliais  de  m'épar- 

gner,  et  maintenant...  Oui,  faites-moi  souffrir, 
Seigneur,  mais  aidez-moi  à  bien  souffrir,  pour 
que  ma  souffrance  soit  féconde;  enseignez-moi 
à  me  servir  de  ma  souffrance,  afin  qu'elle  porte 
de  beaux  fruits...  » 

Jacques  se  tut,  le  front  dans  les  mains,  puis, 
regardant  encore  le  Christ,  il  murmura  d'une 
voix  douce  : 

«  Seigneur,  vous  êtes  mort  pour  nous  ;  mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  » 

Il  se  signa,  se  releva  et  rentra  dans  son 
bureau. 


CHAPITRE    XI 


SUR    LE     TROTTOIR 


Ni  l'un  ni  Tautre  n'avait,  ce  soir-là ,  envie  de 
s'enfermer  dans  un  café-concert,  moins  encore 
dans  une  de  ces  salles  bourdonnantes  où  l'on 
boit  du  Champagne.  La  nuit  leur  parut  belle;  sa 
fraîcheur  convenait  à  une  promenade  un  peu 
longue,  rapide,  sans  but  précis.  Par  ailleurs, 
marcher  dans  l'ombre  n'est  pas  pour  déplaire  : 
on  cause  bien,  et  Jacques  se  rappelait  de  très 
chères  discussions  avec  Gautier,  durant  les- 
quelles ils  avaient  parcouru  le  bois  de  Bou- 
logne jusqu'à  des  heures  indues. 

Ils  gagnèrent  le  parc  de  la  Muette,  bruissant 
mais  tranquille,  tendrement  aéré  jfer  de  petits 
souffles  imprévus  de  la  brise,  et  très  désert. 
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«  Jadis,  sous  ces  feuillages,  disait  Jacques, 
nous  avons  échangé  d'inoubliables  paroles;  ce 
marronnier  en  a  sûrement  conservé  la  mémoire. 
Nous  étions  plus  jeunes,  plus  intempérants, 
plus  naïfs,  mais  quelle  ferveur!...  Ah!  Gautier! 
la  frange  de  ce  gazon  nous  entendit  parler  de 
Nietzsche,  ce  banc  s'offrit  à  nous  au  milieu  d'un 
dialogue  sur  Baudelaire  ou  Rimbaud  et  ce  tour- 
nant de  route  connut  les  instants  où  le  roi 
Wagner  se  vit  forcé  de  faire  une  place  sur  son 
trône  au  prétendant  Debussy...  Les  belles 
heures  que  nous  vivions  là! 

—  Nous  en  vivrons  d'autres  aussi  belles,  mon 
ami  :  notre  cœur  bat  toujours! 

—  Et  ce  soir. . .  oui,  c'est  presque  comme  avant  ! 

—  Je  te  demanderai  seulement,  dit  Gautier, 
la  permission  de  passer  chez  moi,  vers  minuit. 
Valérie  est  malade,  je  suis  un  peu  inquiet  de 
cette  bronchite  aiguë. 

—  Pauvre  fille!  Rien  de  grave,  j'espère? 

—  Pas  pour  le  moment.  Mais  elle  se  soigne  si 
mal!...  et  si  j'éternue  deux  fois  au  lieu  d'une, 
elle  veut  me  mettre  au  lit  et  me  veiller  jusqu'à 
l'aube. 

—  Je  ne  connais  pas  de  sainte  laïque  plus 
vénérable  que  Valérie. 

—  C'est,  en  vérité,  une  très  excellente  per- 
sonne. 
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—  Regarde,  dit  Jacques,  la  nymphe  qui  fait 
le  coin  du  chemin,  là-bas.  Au  clair  de  lune,  elle 
est  très  supportable,  avec  ce  joli  reflet  mauve 
sur  ses  fesses.  Les  statues  médiocres  ne  de- 
vraient être  sorties  que  la  nuit. 

—  Bonne  idée  que  tu  as  eue  de  venir  ici... 
Comment  te  portes-tu? 

—  Rien  de  changé.  Ce  dernier  mois  a  été  dur, 
mais,  sans  dire  du  tout  que  je  mV  habitue,  il 
me  semble  pourtant  que  je  résiste  mieux.  J*ai 
pu  dormir  chez  moi,  sauf  quand  je  restais  vo- 
lontairement chez  de  petites  amies.  Cela  n'em- 
pêche... 

—  Tu  prends  la  voie  qu'il  faut  prendre  :  tu 
t'obstines! 

—  Cela  n'empêche  que,  parfois,  j'ai  bien 
peur! 

—  Oui,  mais  tu  t'obstines...  Oh!  Jacques!  ce 
voyou,  là,  sur  le  banc,  qui  parle  à  sa  gosse!  le 
même  banc,  peut-être,  où  nous  parlions  du  sur- 
homme !  Il  doit  lui  raconter  des  choses  poé- 
tiques et  sentimentales,  cueillies  dans  un  roman 
feuilleton... 

—  Il  est  heureux,  le  bougre,  s'il  croit  à  ce 
qu'il  dit!...  Veux-tu,  dimanche  prochain,  m'ac- 
compagner  au  concert  ?  On  joue  la  septième,  chez 
Chevillard,  et  des  choses  modernes,  intéres- 
santes. 
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—  Avec  plaisir.  Dimanche  après-midi, 
voyons...  oui,  je  suis  libre.  Viens  me  prendre. 

—  Mais,  reprit  Jacques,  nous  recommence- 
rons des  promenades  nocturnes  de  ce  genre, 
n'est-ce  pas,  Gautier  ?  J'en  ai  assez  du  ca- 
baret! » 

Ils  causèrent  ainsi,  tout  en  marchant  d'un  pas 
alerte;  soudain,  Gautier  tira  sa  montre. 
«  Mon  vieux,  il  se  fait  tard,  je  rentre. 

—  Je  t'accompagnerai  jusque  chez  toi.  Tu  me 
donneras  des  nouvelles  de  Valérie.  » 

«  Eh  bien,  comment  va-t-elle  ?  demandait 
Jacques,  bientôt  après. 

—  Grosse  fièvre;  je  reste.  La  pauvre  fille 
souffre  cruellement.  J'irai  te  voir  demain.  » 

Les  deux  amis  se  séparèrent  et  Damien  des- 
cendit vers  les  Champs-Elysées  pour  faire  quel- 
ques pas  encore,  avant  de  se  coucher. 

Il  passait  beaucoup  de  monde,  les  cafés-con- 
certs se  vidaient  :  va-et-vient  de  voitures,  babil- 
lages hâtifs  sous  les  arbres,  cris  de  voyous  appe- 
lant les  chauffeurs,  les  cochers  ;  rires  pointus, 
jurons,  murmures  ;  tons  violets,  bleus  et  verts, 
assez  étranges;  bruissements  mystérieux  dans 
les  marronniers  ;  puis  la  foule  se  dispersa  plus 
vite  qu'on  ne  s'y  fût  attendu  et  nombre  de 
lumières  s'éteignirent,  soudain,  comme  sous  un 
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même  souffle.  On  ne  vit  plus  que  des  badauds 
attardés. 

La  nuit  restait  fraîche  et  cordiale.  Jacques  ne 
s'ennu^'ait  pas.  Près  de  lui,  une  grande  fille 
blonde  entreprit  un  soldat  en  promenade  qui 
s'arrêta.  Des  paroles  furent  échangées.  Damien 
ne  pouvait  les  saisir  toutes,  mais  quelques  mots 
et  des  gestes  éloquents  lui  en  apprenaient  assez 
pour  parfaire  la  scène.  Une  discussion  s'enga- 
gea sur  des  questions  pratiques.  On  s'entendit 
bientôt,  et  ils  partirent,  se  tenant  sagement  par 
la  main...  heureux? 

((  Ils  ont  assuré  leur  nuit,  se  dit  Jacques,  ou, 
du  moins...  Elle  sait  s'y  prendre,  la  fine  mouche  ! 
Comme  elle  l'a  prestement  amené  à  promettre 
ces  deux  francs  dont  le  soldat  s'eff'rayait  d'a- 
bord et  dont  elle  diminuait  l'importance  en  par- 
lant de  quarante  sous  !  » 

A  ce  moment,  il  pensa  rentrer  chez  lui,  mais 
rien  ne  le  sollicitait  davantage  que  de  ne  rien 
faire  et  de  rester  assis  sur  ce  banc,  dans  l'om- 
bre. Il  obéit  donc  à  son  besoin  de  nonchaloir. 
Il  songeait  vaguement  à  des  choses  fugitives 
qui  se  brouillaient  sans  former  d'images,  puis 
il  s'occupa  quelque  peu  d'une  femme  qui  avait 
passé  trois  fois  devant  lui  et  repassait  encore. 
Elle  était  maigre,  menue,  et  marchait  vite,  d'une 
allure  saccadée.  Un  petit  chapeau  ridicule,  tout 
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noir,  oscillait  sur  sa  tête.  Elle  semblait  attendre 
quelqu'un  en  faisant  les  cent  pas. 

«  Singulière  personne!  »  se  dit  Damien. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  regarda  nerveuse- 
ment de  droite  et  de  gauche,  agrafa  le  col  de 
son  corsage  et  repartit. 

«  Aurait-elle  peur?  » 

Son  trajet  était  immuable  et  se  limitait  entre 
trois  réverbères. 

«  Tiens  !  se  dit  Damien  tout  à  coup,  je  ne 
l'aurais  pas  cru  !  » 

A  quelques  pas  de  son  banc,  la  petite  femme 
venait  de  solliciter  un  passant  d'une  manière 
indubitable,  sinon  très  heureuse. 

«  Drôles  de  manières  pour  une  fille  de  trot- 
toir, mais  c'en  est  une;  je  m'étais  trompé.  » 

L'homme,  sans  répondre  au  :  «  Viens-tu,  mon 
gros  chéri?  »  prononcé  d'une  voix  mal  assurée, 
avait  dégagé  brusquement  son  bras. 

Quelques  instants  plus  tard,  ce  fut  un  vieux 
monsieur  qu'elle  entreprit.  Il  jnarchait  lente- 
ment, le  front  penché.  Sa  barbiche  blanche  était 
retroussée  par  son  col. 

«  Tu  veux  pas,  mon  loup?»  demanda  la  petite 
femme. 

Le  vieillard  dit  «  non  »  de  la  tête  et  pour- 
suivit son  chemin,  les  deux  mains  dans  les 
poches  de  son  pardessus.   Elle  n'insista  pas,  ni 
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plus  loin  non  plus,  quand  un  jeune  homme  lui 
rit  franchement  au  visage,  en  lui  répondant  une 
obscénité. 

Il  dut  lui  arriver  quelque  aventure,  au  bout 
de  sa  course  suivante,  car  elle  se  perdit  dans 
l'ombre  des  arbres  et  tarda  à  reparaître. 

«  Elle  m'intéresse,  se  dit  Damién.  Si  elle  est 
partie,  je  vais  me  coucher...  Non!  la  voilà,  plus 
agitée  encore,  il  me  semble.  » 

Maintenant,  elle  marchait  sur  le  bord  du 
trottoir  et  ne  fît  qu'un  saut  dans  l'avenue  en 
voyant  passer  un  agent  de  police,  mais  elle 
revint  ensuite  à  son  premier  terrain.  Elle  fut 
encore  repoussée  par  un  gros  homme  à  qui 
elle  avait  pris  la  manche.  Le  geste  de  refus 
était  brutal.  Elle  recula  de  quelques  pas, 
sans  protester,  puis,  adossée  contre  un  arbre 
tout  proche  du  banc  de  Damien,  resta  les 
bras  ballants,  la  tête  un  peu  branlante,  et  sur 
ses  cheveux  châtains  le  [petit  chapeau  noir 
tremblait. 

A  voir  cette  défaite,  Damien  ressentit  de  la 
mauvaise  humeur. 

«  C'est  de  sa  faute,  tout  de  même  !  Elle  fait 
preuve  d'une  extraordinaire  maladresse!  » 
Et,  soudain,  il  pensa  : 
((  Si  je  lui  donnais  des  conseils?  » 
Elle  l'intriguait,  elle  lui  faisait  pitié.  Une  con- 
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versation  de  cinq  minutes  serait  peut-être  amu- 
sante. 

Il  dit,  tranquillement,  posément  : 

«  Venez  vous  asseoir  ici.  » 

Elle  sursauta,  très  effrayée. 

«  Oh  !  je  ne  vous  avais  pas  vu  !  » 

Allait-elle  fuir  ?  elle  paraissait  si  agitée  ! 

«  N'ayez  pas  peur!  venez  donc  î  » 

Et,  comme  elle  hésitait  encore,  il  ajouta  d'une 
voix  engageante  et  douce  : 

«  Venez  vous  asseoir,  un  instant,  près  de  rhoi, 
sur  ce  banc  ;  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal,  je  vous 
assure.  » 

Elle  s'approcha,  craintive,  et  s'assit  enfin. 
Puis  elle  dit  en  paroles  pressées  : 

«  Je  ne  t'avais  pas  vu.  Je  serai  bien  gentille, 
tu  sais,  mon  loup  ! 

—  Non,  dit  Jacques,  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Ecoute  un  peu.  Je  te  surveille  depuis  vingt 
minutes  :  eh  bien!  tu  es  très  maladroite.  Tu  n'as 
pas  réussi  une  seule  fois,  ni  avec  cet  homme  en 
veston  noir,  tout  à  l'heure,  ni  avec  le  vieux 
monsieur,  ni  avec  l'autre,  le  petit,  ni  avec  ce 
gros  cochon  qui  t'a  presque  donné  un  coup  de 
poing.  C'est  que  tu  ne  sais  pas  t'y  prendre  et,  si 
tu  continues,  ce  sera  toujours  la  même  chose. 
Je  vais  t'expliquer  ce  qu'il  faut  faire.  » 

Elle  le  regardait  d'un    air    effrayé;    sa    tête 
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inquiète  ne  cessait  de  bouger.  Elle  ne  répondit 
pas,  d'abord,  tâchant  de  saisir  le  sens  de  la  mau- 
vaise plaisanterie  que  lui  préparait  cet  inconnu. 
A  peine  assise,  posée  à  peine,  sur  le  banc,  elle 
restait  toute  prête  à  s'évader.  Elle  toucha  le 
bras  de  Jacques  avec  prudence,  et  retira  sa 
main  aussitôt. 

«  Mais,  ma  petite,  comment  te  rassurer? 
disait  Damien.  Je  ne  t'embêterai  pas,  je  ne  te 
ferai  pas  de  blagues,  je  te  veux  du  bien.  Est-ce 
que  tu  fumes?  Tiens,  voilà  une  cigarette. 

—  Oh!  non,  merci,  dit-elle,  ça  me  donne  mal 
à  l'estomac. 

—  Alors,  reste  tranquille,  calme-toi  ;  tu  es 
sous  ma  protection.  Nous  allons  causer  un  peu, 
puis  on  ira  manger  des  gâteaux  et  boire  du  cho- 
colat, près  d'ici,  chez  un  boulanger  qui  reste 
ouvert  jusqu'au  matin.  » 

Elle  eut,  pour  répondre,  un  accent  de  fillette 
ravie. 

«  Du  chocolat...  Oh!  volontiers!  c'est  bon! 

—  Affaire  entendue,  dit  Jacques,  et  si  je  te 
trouve  bien  sage,  si  tu  ne  remues  plus  la  tète 
comme  tu  fais,  si  je  vois,  enfin,  que  tu  n'as  plus 
peur,  je  te  donnerai  aussi  une  belle  pièce  de 
cent  sous  toute  neuve.  » 

Il  lui  parlait  comme  à  une  enfant. 
«  Ça  te  va-t-il?  » 
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Elle  ne  comprenait  pas  encore. 

«  Alors...  c'est  du  sérieux? 

—  C'est  du  sérieux  :  tu  l'as  dit!  mais  il  faut 
bien  te  mettre  dans  la  tête  que  tu  ne  me  rencon- 
treras pas  tous  les  soirs.  Tu  as  choisi  un  métier 
qui  n'est  pas  facile;  un  métier  comme  un  autre, 
mais  pas  facile  du  tout.  Tu  ne  sais  pas  t'y 
prendre,  ma  petite;  non,  tu  ne  sais  pas!  Avant 
que  tu  n'arrives,  j'ai  vu  une  grande  fille  blonde 
qui  a  arrêté  un  soldat.  Je  l'écoutais.  Elle  a 
embobiné  son  client,  fallait  voir  comme  :  ça  n'a 
pas  été  long!  Toi,  quand  tu  accostes  quelqu'un, 
tu  lui  dis  :  «  Viens,  mon  gros  chéri!  »  ou  iine 
tendresse  du  même  genre,  avec  la  voix  que  l'on 
a  pour  réciter  une  leçon  à  l'école.  On  dirait  que 
ça  t'est  tout  à  fait  égal.  Oh!  je  sais  bien  que 
celui-là  ou  un  autre,  c'est  pas  très  différent, 
mais  il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  doute...  On  ne  te 
suivrait  jamais  ! 

—  Mon  chéri,  dit-elle,  avec  toi  je  serai  très 
gentille.  Embrasse-moi,  pour  voir  !  Il  y  a  des 
hôtels  pas  chers  du  tout,  juste  de  l'autre  côté  de 
la  Seine,  là-bas.» 

Damien  rendit  sa  voix  plus  douce  encore. 

«  Non,  ma  petite  !  non,  je  n'irai  pas  avec  toi. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  un  peu  d'indigna- 
tion, je  ne  suis  pas  malade  !  je  te  promets  !  J'ai 
jamais   été  malade  qu'une   fois  et  c'est  passé, 
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maintenant.  Le  docteur,  à  l'hôpital,  m'a  dit  que 
ça  n'était  pas  la  mauvaise  chose,  tu  sais...  Il  m'a 
dit  aussi  :  «  Ma  fille,  vous  avez  une  bonne 
santé.  »  C'est  ça  qu'il  m'a  dit,  le  docteur.  » 

Son  petit  visage  restait  immobile,  et  elle  regar- 
dait Damien  droit  dans  les  yeux. 

«  Mais,  je  n'ai  jamais  eu  cette  idée,  ma  pauvre 
enfant!  dit  Jacques  en  la  voyant  si  frémissante. 

—  Ah  !...  très  bien.  » 
Cette  affirmation  l'apaisait. 

«  Je  voulais  simplement  dire  que,  dans  une 
demi-heure,  il  faudra  que  je  rentre  chez  moi, 
parce  que  je  suis  fatigué. 

—  Vous  avez  beaucoup  fait  du  chemin  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  beaucoup,  ce  soir,  dit-il  avec  un  sou- 
rire. Je  me  suis  promené  du  côté  du  bois  de 
Boulogne. 

—  C'est  par  là  !  » 

Elle  montrait  du  doigt  un  point  vague. 

«  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  du  chemin,  mon 
loup  !  Tu  comprends,  j'avais  levé  un  homme, 
hier  soir.  Il  ne  m'a  pas  beaucoup  payée...  Oh  ! 
il  ne  m'a  pas  volée  non  plus,  mais  tu  sais,  dans 
les  mauvais  jours,  on  prend  ce  qu'on  trouve. 
Alors,  ce  matin,  je  suis  partie  de  tout  au  bout  de 
Grenelle,  et  puis  j'ai  passé  par  une  grande  place 
avec  des  arbres,  où  j'ai  mangé  pour  dix  sous,  et 
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puis  une  concierge  m'a  laissée  me  reposer  sur 
une  chaise  pendant  trois  heures,  parce  que  je 
l'avais  aidée  à  rattraper  son  chien  qui  voulait 
s'en  aller,  et  puis  j'ai  descendu  sur  le  boule- 
vard... attends  un  peu...  oui, le  boulevard  Saint- 
Germain,  et  puis...  » 

Elle  s'embrouillait  dans  le  compte  de  toutes 
les  rues.  Elle  s'embrouillait  aussi  dans  son 
tutoiement,  disant  souvent  «  vous  »  à  Damien 
et  même,  une  fois,  «  Monsieur  »,  mais  elle  se 
reprit  et  s'excusa  par  quelques  clichés  tendres. 
Elle  parlait  d'ailleurs  avec  plus  d'aisance,  trem- 
blant néanmoins  quand  un  passant  s'approchait 
un  peu  trop  de  leur  banc.  Elle  cherchait  alors 
la  main  de  Jacques.  —  Il  demanda  : 

«  Où  vas-tu  coucher,  ce  soir  ? 

—  Oh  !  c'est  pas  ça,  le  difficile  î  J'ai  une  amie 
qui  est  nourrice  et  elle  reste  avec  le  petit  dans 
la  chambre  des  maîtres,  mais  elle  a  aussi  une 
petite  chambre  au  sixième  et  elle  me  permet, 
quand  je  ne  sais  pas  où  aller,  de  monter  là-haut, 
pourvu  que  je  fasse  pas  de  bruit,  mais  il  faut 
marcher  bien  doucement,  et  c'est  si  loin,  la 
maison...  seulement,  c'est  une  chance  de  pou- 
voir toujours  dormir  dans  un  lit.  » 

Elle  se  tut,  un  instant. 

«  Voilà  donc,  pensa  Damien,  tous  les  beaux  con- 
seils de  prostitution  que  tu  voulais  lui  donner?  » 
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Un  réverbère  s'éteignit  qui  éclairait  un  peu  le 
banc  de  Damien.  Il  ne  vit  plus  qu'une  ombre  à 
côté  de  lui,  plus  dense  que  l'ombre  d'alentour. 

«  Est-elle  jolie?  se  demanda-t-il.  Je  crois  que 
je  ne  l'ai  pas  regardée...  Et  puis,  qu'est-ce  que 
cela  fait  ! 

—  J'ai  eu  peur,  un  moment,  dit-elle...  Comme 
c'est  noir  !  » 

Et  elle  reprit  : 

«  J'ai,  comme  ça,  un  lit,  chaque  matin.  Oh! 
il  ne  faut  pas  se  plaindre  !  Il  y  a  des  femmes,  tu 
sais,  qui  ont  la  vie  plus  dure. 

—  La  tienne  n'est  pas  précisément  folâtre, 
dit  Jacques. 

—  Folâtre?...  Qu'est-ce  que  vous?... 

—  Oh  !  pardon!...  interrompit-il.  Tu  n'es  pas 
d'ici?...  bien  entendu? 

—  Non  !  je  vais  te  dire...  je  suis...  » 
Cessant  tout  à  coup  de   parler,  elle  s'éloigna 

un  peu  de  Damien. 

«  Très  bien,  ma  petite  !  tu  as  raison.  Il  ne 
faut  jamais  raconter  d'où  l'on  vient.  Ou  ce  sont 
des  blagues  et  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  les 
inventer,  ou  c'est  vrai  et  alors  on  n'y  croit 
guère. 

—  Je  ne  parle  jamais  de  ces  choses-là,  dit  la 
voix  qui  sortait  de  l'ombre,  mais...  » 

—  Bon  !  se  dit  Jacques,  l'insupportable  récit 
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des  années  d'enfance  qui  va  venir  !  Cela  corres- 
pond, en  somme,  au  «  fille  d'un  officier  supé- 
rieur de  cavalerie  »  des  anciens  romans.  Ma 
petite  aventure  se  banalise.  » 

Damien  se  trompait  :  le  récit  attendu  ne  vint 
pas.   Elle  ne  parlait  plus.  Il  l'interrogea. 

«  Veux-tu  me  dire  ton  nom,  le  nom  que  tu 
as  à  Paris,  celui  que  tu  dis  à  tout  le  monde  ? 

—  Oh!  je  n'en  ai  qu'un,  fît-elle  en  riant; 
comme  vous  êtes  drôle  !  je  m'appelle  Margue- 
rite. 

—  Eh  bien,  Marguerite,  ne  perds  pas  cou- 
rage, continue  ton  métier  puisque  tu  l'as  choisi, 
parle  aux  hommes  avec  de  petites  manières 
gentilles,  insiste  un  peu  quand  ils  refusent,  (pas 
trop  pourtant),  fixe  plus  solidement  ton  chapeau 
sur  ta  tête,  ne  bois  pas  d'absinthe,  enfin,  si  tu 
n'es  pas  déjà  en  carte... 

—  Non,  Monsieur  !   s'écria-t-elle. 

—  Tâche,  continua  Jacques,  de  t'y  faire  met- 
tre le  plus  tard  possible,  et  surtout,  évite  les 
grosses  gaffes  qui  pourraient  te  coûter  cher  et 
te  mèneraient  à  l'hôpital.  Tu  comprends  ce  que 
je  veux  dire. 

—  C'est  difficile,  tout  ça...  mais  j'essaierai, 
dit-elle.  Vous  savez,  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  j'ai  commencé  !  six  mois...  un  peu  plus...  » 

Elle  réfléchit  : 
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«  Sept  mois. 

—  Et  quel  âge  as-tu  ? 

—  Je  ne  suis  pas  bien  jeune,  maintenant  : 
vingt  ans  à  la  Trinité  passée. 

—  Fichtre!...  Alors,  ça  te  plaît,  cette  vie?... 
Enfin,  je  veux  dire  :  ça  ne  te  déplaît  pas 
trop  ? 

—  Je  sais  pas  !  dit-elle,  d'une  voix  soudain 
mince  et  pauvre.  Je  sais  pas  !  je  m'ennuie,  et 
je  m'ennuie  aussi  beaucoup  après  le  pays.  Je 
connais  des  gens  à  Paris,  trois  ou  quatre  ; 
c'est  comme  si  je  connaissais  personne.  Ils 
ont  un  métier,  chacun,  et  moi,  c'est  pas  un 
métier  !  Dieu  me  pardonne  !  voyons,  Mon- 
sieur, c'est  pas  un  métier  1  Je  sais  travailler,  je 
sais  coudre,  mais  tout  le  monde  sait  ça.  On 
n'en  veut  pas,  des  filles  pour  la  couture,  sauf 
pour  le  très  fin,  et  alors  mes  yeux  me  font 
mal...  ou  bien  j'ai  pas  su  trouver  !  Et  puis,  mon 
amie,  la  nourrice,  va  rentrer  au  pays  quand  ça 
sera  fini,  son  lait...  Moi  aussi,  pour  dormir, 
ça  sera  fini  !  Et  on  m'a  dit  que  le  mieux  c'était 
d'entrer  dans  une  maison,  mais  je  suis  pas 
assez  jolie,  et  là,  peut-être...  la  même  chose... 
je  saurais  pas  ! 

—  Voyons  !  pensa  Damien,  tu  ne  vas  pas  aller 
t'attendrir  !  » 

11  se  leva. 
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«  Je  rentre.  Veux-tu  que  nous  fassions  quel- 
ques pas  ensemble  ? 

—  Oh  î  oui  !  »  dit-elle- 

En  tournant  dans  l'avenue  d'Antin,  ils  furent 
éclairés.  — Jacques  la  regarda. 

«  Elle  n'est  pas  jolie,  en  eflfet,  mais  singulière 
pourtant,  très  singulière,  avec  ses  grands  yeux 
et  cette  bouche  vibrante.  » 

Il  sourit  encore,  voyant  le  petit  chapeau  qui 
tremblait.  —  Elle  surprit  le  regard. 

«  Mon  chapeau...  je  vais  te  dire...  j'ai  beau- 
coup de  cheveux,  et  alors,  quand  ils  sont  secs, 
c'est  pas  commode,  ça  ne  tient  pas,  surtout  à  la 
fin  de  la  journée,  et  pour  se  recoiffer,  c'est 
toute  une  histoire  !  » 

Jacques  se  pencha  vers  elle. 

«  Ce  que  je  t'avais  promis,  »  dit-il,  en  lui  pre- 
nant la  main. 

Elle  regarda  sa  main,  puis  leva  les  yeux. 

«  C'est  pas  une  pièce  de  cent  sous,  dit-elle  ; 
ça,  c'est  plus  petit  et  c'est  beaucoup  plus  d'ar- 
gent ! 

—  Malheureuse  !  voilà  des  choses  qu'il  ne 
faut  jamais  faire  remarquer.  » 

Elle  comprit  la  plaisanterie  ;  ils  rirent  tous 
deux,  mais  ensuite  Damien  ne  parla  plus  et  ils 
marchèrent  quelque  temps,  côte  à  côte,  sans  dire 
mot. 
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«  Elle  est  toute  seule,  songeait-il  ;  je  connais 
ça  !  Elle  s'ennuie...  je  connais  ça  !  Elle  fait  le 
trottoir  ;  moi,  je  passais  mon  temps  dans  les 
restaurants  où  l'on  soupe,  où  l'on  parle,  où  l'on 
avilit  ses  paroles  et  sa  pensée,  où  l'on  se  pros- 
titue, à  tout  prendre.  La  différence  est  mince.  » 

U  rêva  longuement. 

«  Suis-je  bête  !  se  dit-il.  Je  la  tiens  par  la  main 
comme  le  soldat,  tout  à  l'heure,  tenait  la  fille 
blonde.  » 

Mais  il  ne  desserra  point  ses  doigts. 

«  Vous  êtes  bien  grand  !  mumura-t-elle. 

—  Un  mètre  quatre-vingt-deux. 

—  C'est  vrai  ?  » 

Il  ne  dit  rien.  Il  réfléchissait  toujours. 

«  ...Une  imprudence?...  et  puis  après  ?...  J'en 
ai  fait  d'autres  !  » 

Brusquement,  il  demanda  : 

«  Marguerite  !  veux-tu  rentrer  avec  moi, 
ce  soir...  chez  moi  ?  » 

Elle  ne  sut  que  répondre  ;  elle  semblait  très 
effarée. 

«  Oui,  Monsieur,  dit-elle  enfin,  tout  bas. 

—  C'est  bon.  » 

Et  d'une  voix  rogue  et  rapide,  il  cria: 
«  Taxi  !  Taxi!...   Ah!  en  voilà  un!...  Monte, 
ma  petite.  » 

Il  donna  son  adresse. 
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Marguerite  ne  sut  prononcer,  pendant  le  trajet, 
qu'une  seule  phrase  : 

«  Je  ne  vous  dérange  pas  ?...   vraiment?» 

Elle  se  rencognait  au  fond  de  la  voiture. 

«  Oh  !  s'écria-t-elle,  plus  tard,  amusée  tout  à 
coup,  je  n'étais  jamais  montée  dans  un  ascen- 
seur !  » 

Puis,  en  entrant  chez  Jacques,  dès  que  les 
lumières  furent  allumées  dans  l'antichambre  : 

«  C'est  joli...  c'est  beau!  »  dit-elle. 

Debout,  bien  interdite,  elle  restait  un  peu  sur 
ses  gardes. 

11  l'aida  à  enlever  son  chapeau  et  le  châle 
misérable  qui  lui  couvrait  les  épaules.  Pour 
l'en  débarrasser  il  eut  un  geste  tendre  qui  ne 
passa  point  inaperçu. 

Elle  souriait,  elle  riait,  elle  s'étonnait  mainte- 
nant de  chaque  chose  que  lui  montrait  Damien, 
et,  lorsque,  un  quart  d'heure  après,  il  lui  dit  : 

«  Veux-tu  que  nous  nous  couchions  ? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  gentil  !  »  répondit-elle. 

Jacques  la  fit  entrer  dans  sa  chambre.  Bien- 
tôt il  crut  remarquer,  à  son  air  hésitant,  qu'elle 
désirait  lui  demander  quelque  chose. 

«  Qu'y  a-t-il,  ma  gosse  ?  Dis  donc  ce  que  tu 
veux  ! 

—  J'aimerais,  avoua-t-elle,  me  débarbouiller  ! 
La  rue,  quand  on  se  promène,  vous  savez... 
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—  Mais,  bien  entendu,  petite  bécasse  !  je  vais 
te  préparer  un  bain.  » 

Ayant  tout  disposé  à  l'avance,  il  la  conduisit 
dans  le  cabinet  de  toilette. 

Elle  reparut,  drapée  dans  le  peignoir  que 
Jacques  avait  pendu  à  portée  de  sa  main. 

«  Les  beaux  cheveux  !  »  s'écria-t-il. 

Une  mousse  châtaine  frisait  au-dessus  du 
front  et  couvrait  les  oreilles,  puis,  la  chevelure 
s'effondrait  en  quelque  sorte  le  long  des  épaules, 
riche,  abondante,  bouclée,  plus  foncée,  presque 
brune,  pleine  d'or  cependant. 

«  Oh!  les  beaux  cheveux!  répéta-t-il...  Et 
voici,  mon  enfant,  une  chemise  de  nuit.  » 

Elle  fut  surprise  de  son  élégance. 

«  Le  charmant  petit  corps  !  »  pensait  Jac- 
ques, tandis  qu'elle  se  préparait. 

Et  il  lui  dit  soudain  : 

«  iMarguerite  !  tu  me  plais  beaucoup.  » 

Elle  sourit,  s'étendit,  très  lasse,  heureuse 
d'être  couchée,  respirant  avec  lourdeur,  la  bou- 
che entr'ouverte,  les  yeux  ravis. 

«  Comme  ce  lit  est  bon  ! 

—  Oh!  s'écria  Damien,  quelle  brute  je  fais! 
j'avais  promis  de  t'offrir  du  chocolat  et  des 
gâteaux  chez  le  boulanger  !...  et  tu  as  faim,  peut- 
être  !  » 

Il  disparut  et   lui  rapporta,  de  la  cuisine,  un 
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petit  en-cas  qu'il  faisait  toujours  préparer  pour 
lui-même.  Il  la  servait.  Assise  dans  le  lit,  elle 
riait  de  bon  cœur. 

«  Que  vous  êtes  poli  !  »  disait-elle  parfois. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  était  couché 
près  d'elle. 

«  Oh  !  Monsieur  !  Oh  !  Monsieur  !  répétait 
Marguerite. 

—  Ma  chère  Marguerite,  je  ne  t'ai  pas  révélé 
mon  nom  ;  c'est  une  lourde  faute  !  Apprends  que 
je  m'appelle  Jacques.  » 

Elle  n'osa  rien  dire,  d'abord,  elle  n'osait  pres- 
que bouger,  mais  pourtant,  elle  s'apaisait,  peu 
à  peu.  Enfin,  elle  se  décida,  leva  les  yeux  sur 
Damien,  se  blottit  contre  lui... 

«  Jacques  !  »  murmura-t-elle. 

Tendrement,  elle  lui  prit  le  cou  d'un  bras 
frais. 


CHAPITRE  XIII 


LE    DOUX    RÉVEIL 


La  chambre  s'éclairait  vaguement. 

Appuyé  du  coude  sur  son  oreiller,  Damien 
regardait  Marguerite.  Il  ne  montrait  ni  plaisir, 
ni  ennui.  Il  regardait,  sans  plus,  le  jeune  visage 
dormant.  La  lumière  filtrait  par  l'ouverture  des 
rideaux  et  diffusait,  entre  les  quatre  murs,  un 
jour  pâle  et  gris. 

«  En  somme,  elle  est  laide,  mais  n'im- 
porte... 

II  considéra  le  plafond  .où  se  projetait  un 
reflet  de  forme  bizarre,  il  considéra  les  cadres, 
l'armoire  brune  et  le  rectangle  de  la  glace  pro- 
fonde, deux  vases  de  Chine  sur  leurs  étagères, 
une  mouche  qui  faisait  l'importante  et  bourdon- 
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nait;  puis  ses  yeux  se  reposèrent  de  nouveau 
tout  près  de  lui. 

«  ...  N'importe,  car  sa  figure  est  douce,  très 
douce.  C'est  beau,  une  bouche  paisible.  » 

Il  se  rappela  celle  de  Juliette,  maussade  aux 
heures  de  sommeil. 

(c  Cette  enfant  doit  savoir  consoler  un  homme 
qui  souffre,  un  paysan  qui  souffre.  Les  mots  lui 
viendraient  tout  de  suite  :  ceux-là  qui  convien- 
nent, qui  font  du  bien.  Si  je  lui  demandais  de 
me  consoler,  moi,  elle  s'y  prendrait  mal,  peut- 
être,  elle  ne  saurait  pas,  mais  seulement  parce 
que  les  paroles  qu'il  faut  me  dire  ne  sont  pas  de 
son  vocabulaire,  ni  leur  emploi  spécial  de  sa 
nature.  J'ai  besoin  d'ironie  dans  la  consolation.  » 

Il  s'interrogea  : 

«  En  es-tu  certain?...  Elle  a  des  bras  souples 
et  forts  dont  l'étreinte  vaut  mieux  qu'une 
phrase.  Quand  je  les  sentais  autour  de  mon  cou, 
je  ne  songeais  guère  à  la  faire  parler!  je  ne  son- 
geais même  à  rien  qu'à  mon  très  rare  plaisir. 
Ah!  que  je  me  trouvais  à  l'aise,  et  tranquille,  et 
content  !  Elle  ne  bavardait  pas,  elle  murmurait 
de  temps  en  temps,  des  mots  sans  forme.  Dom- 
mage qu'elle  soit  laide!  )> 

Il  la  détaillait  du  regard,  soigneusement,  sans 
émotion.  Le  nez  était  un  peu  écrasé,  un  peu 
vulgaire,  le  teint  taché  de  rousseur. 
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«  Je  connais  les  yeux,  se  disait-il,  et  la  bouche 
est  expressive.  Je  l'aime  mieux  au  repos,  cette 
bouche.  Trop  grande,  oui,  certainement,  mais, 
plus  petite,  elle  amaigrirait  le  bas  du  visage... 
Le  haie  des  joues  et  ces  taches  passeraient  sans 
doute  avec  quelqu'une  des  drogues  dont  Juliette 
se  frottait  le  museau...  Je  voudrais  revoir  ses 
yeux;  ils  sont  bruns  avec,  je  crois,  de  petits 
points  jaunes.  » 

Il  songeait  aussi  à  ce  corps  mince  qui,  mal 
nourri,  pourtant,  gardait  une  saine  vigueur. 

«  Il  lui  faudrait  la  campagne,  le  grand  air.  La 
vie  qu'elle  mène,  ces  promenades  nocturnes... 
Comment  résiste-t-elle  si  bien?  Et  puis  la  cui- 
sine des  gargotes,  sans  compter  les  alcools  à 
bon  marché...  » 

Cette  dernière  supposition  le  troublait  pro- 
fondément. Non,  elle  ne  devait  pas  boire. 

«  Marguerite  me  plaît.  » 

Il  tâchait  de  se  l'imaginer,  élégamment  vêtue, 
assise  au  théâtre,  près  de  lui.  Il  voyait  la  magni- 
fique chevelure  sous  les  lumières,  Marguerite 
riant,  la  tête  un  peu  renversée,  montrant  son 
cou  et  sa  gorge.  Alors  il  remarqua  une  cica- 
trice qui  paraissait  dans  Féchancrure  de  la  che- 
mise. Des  artifices  de  couturière  la  couvriraient 
aisément,  fût-ce  avec  un  corsage  très  bas,  mais 
cette  cicatrice  ne  laissait  pas  d'être  bien  vilaine. 
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«  Quelque  sale  histoire  de  cabaret!  »  se  dit-il. 
...  De  cabaret!  La  pensée  de  l'eau-de-vie  lui 
revint.  Cela  le  mécontentait.  Maintenant,  il 
voyait  Marguerite  avec  d'autres  yeux.  Elle 
n'était  en  somme  qu'une  fille  de  trottoir.  Il  ne 
l'examinait  plus.  Toujours  accoudé  à  l'oreiller, 
il  laissait  errer  son  regard.  Quelle  idée  stupide 
d'avoir  mené  cette  femme  chez  lui!  Bah!  il  la 
renverrait  aussitôt  habillée,  dans  une  heure. 
C'était,  en  somme,  la  plus  banale  des  passades 
que  cette  rencontre  imprévue  ;  pourquoi  vou- 
loir lui  donner  de  l'importance?...  Et,  cepen- 
dant, s'il  rencontrait,  un  jour,  une  femme  qui 
le  consolerait  de  vivre,  qui  resterait  auprès  de 
lui,  qui  lui  parlerait  d'une  voix  tranquille  et 
s'intéresserait  à  ses  travaux,  une  amie  discrète 
et  sûre...  Il  n'exigerait  certes  pas  d'ironie! 

Il  ne  demandait  pas  qu'elle  fût  un  prodige  de 
beauté;  il  se  contenterait  fort  bien  d'un  visage 
sans  éclat,  mais  jeune,  mais  aimable.  Quel 
changement  cela  lui  apporterait!  Elle  resterait 
dans  un  coin  de  l'appartement,  à  la  façon  d'une 
bête  familière  que  l'on  appelle  quand  on  veut  la 
caresser  ou  qu'elle  vous  caresse.  —  Une  esclave? 
non  point  !  il  avait  dit  :  une  amie.  Il  se  blottirait 
dans  ses  bras,  à  l'instant  même  où  paraîtrait  le 
cauchemar.  Il  échapperait  à  l'idole  ainsi.  Que 
parlait-il  d'une  bête  familière?  Il  lui  conterait 
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sa  douleur,  sa  torture,  et  peut-être  saurait-elle 
le  guérir,  un  jour... 

«  Nous  nous  liguerions  contre  le  pantin  de 
bois.  A  deux,  on  se  sent  fort.  Nous  finirions  par 
lui  casser  les  jambes!  » 

Il  songe  aussi  à  des  voyages  en  Hollande,  en 
Italie,  dans  l'Afrique  du  Nord.  Il  lui  montre 
des  pays  qu'il  a  déjà  parcourus  mais  qu'avec  elle 
il  veut  revoir,  des  paysages,  des  tableaux...  Il  se 
moque,  soudain  : 

«  Ah  !  je  possède  un  cœur  sensible  :  Confes- 
sions de  Rousseau,  recette  connue!  » 

Puis  il  se  reprend  à  rêver,  car  il  trouve  le  rêve 
bien  doux.  —  Auprès  de  cette  amie,  l'apparte- 
ment où  il  a  tant  souffert  deviendrait  un  refuge 
délicieux.  Les  heures  passeraient,  égales  et  len- 
tes, sans  ennui,  sans  orages,  heures  de  tra- 
vail, heures  de  loisir,  heures  de  tendresse,  de 
silence... 

«  Et,  se  dit-il  (ce  serait  là  le  vrai  nom  pour 
elle),  je  l'appellerais  :  douce  amie.  » 

Il  ne  bouge  pas  ;  il  songe.  Parfois,  un  sou- 
rire courbe  ses  lèvres  :  il  se  moque  de  lui-même 
encore  une  fois,  par  habitude.  Un  murmure  l'in- 
terrompt : 

«  Pourquoi  riez-vous,  Jacques  ?...  oh  !  par- 
don! je  vous  ai  fait  peur. 

—  Mais  non,  ma  petite;  je  te  regardais  dor- 
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mir,  tout  à  l'heure,  et  puis  je  me  suis  rais  à 
rêver.  Tu  as  de  beaux  cheveux,  Marguerite.  » 

Elle  s'étirait,  se  frottait  les  3'eux,  admirait  la 
dentelle  de  sa  chemise. 

«  J'en  ai  beaucoup  ;  c'est  gênant.  Que  j'ai 
bien  dormi  !  Votre  lit  est  si  bon  !  On  y  resterait 
tout  un  jour. 

—  Tout  un  jour  dans  mon  lit,  se  dit  Jacques  ; 
ah  î  non,  par  exemple!...  Veux-tu  du  chocolat? 
demanda-t-ii. 

—  Volontiers,  si  ça  ne  dérange  pas,  mais  vous 
me  gâtez  encore!  Je  vais  me  lever. 

—  Attends  un  instant,  ma  gosse,  puisque 
le  lit  est  bon.  » 

Il  sonna. 

«  Louis,  dit- il,  apportez  le  chocolat  de 
madame  et  mon  café  au  lait.  » 

Elle  le  regardait  en  souriant,  et,  quand  le 
valet  de  chambre  fut  sorti,  elle  eut  dans  les 
yeux,  sur  les  lèvres,  une  expression  charmante, 
une  expression  ravie  d'enfant  que  l'on  caresse, 
pour  dire  : 

«  Jacques,  j'aimerais  t'embrasser.  » 

Il  se  pencha,  lui  baisa  la  bouche,  puis,  d'une 
voix  dont  il  sut  mal  atténuer  la  brusquerie  : 

((  Qu'est-ce  qui  t'a  valu,  demanda-t-il,  cette 
cicatrice  ?  » 

Elle  rougit  de  tout  son  visage. 
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«(  Oh  !  oui  !  C'est  si  vilain,  n'est-ce  paS?  Main- 
tenant, ça  ne  partira  jamais  !  Après  l'histoire 
avec  cet  homme,  on  me  disait  :  «  Ne  te  fais  pas 
du  chagrin  ;  ces  marques-là  s'effacent,  petit 
à  t)etit,  et,  quand  tu  seras  grande,  ça  rie  se 
verra  plus  du  tout.  »  Au  contraire^  moi  je  trouve 
qu'elle  est  plus  laide.  J'essaie  de  ne  pas  la 
regarder.  Tenez,  je  vais  remonter  un  peu  la 
jblie  chemise.  Je  vous  dégoûte,  pas  vrai  ?  » 

Il  secoua  la  tête. 

«  Mais,  cette  histoire...  avec    quel   homme? 

—  Oh  î  il  n'était  pas  du  pays  !  On  m'aimait 
bien,  chez  nous  :  on  n'aurait  pas  osé.  Il  venait 
d'Italie;  il  marchait  sur  la  route  et  s'était  arrêté 
dans  notre  village  pour  la  moisson.  C'est  ça, 
voyez-vous,  qui  a  tout  changé  ma  vie.  J'avais 
quinze  ans,  et  il  a  voulu  me  prendre,  derrière 
la  ferme,  près  du  puits.  J'ai  crié,  mais  on  n'a 
pas  entendu  parce  que  Trompette  aboyaii  tatit, 
et  la  brave  bête  aboyait  souvent  pour  pas  grand' 
chose.  Oh  !  je  me  suis  défendue,  moi  !  j'ai  griffé 
l'homme  avec  mes  ongles  !  je  l'ai  mordu  tant  que 
je  pouvais  !  Alors  il  a  pris  son  couteau,  et  voilà  ! 
Je  ne  me  suis  pas  évanouie.  Vous  savez  !  je 
criais  toujours,  mais  je  perdais  du  sang,  beau- 
coup, j'étais  faible,  et  il  a  fait  la  chose...  Et 
moi...  Oh  !  c'est  pas  la  peine  de  raconter  toutes 
ces  saletés  ! 
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—  Ce  ne  sont  pas  des  saletés,  ma  petite! 
Allons,  ne  pleure  pas  ! 

—  Oui,  c'est  des  saletés,  parce  que,  si  ça 
h'était  pas  arrivé,  je  ne  serais  pas  une  putain, 
comme  vous  dites  ici,  dans  la  ville,  et  je 
m'occuperais  du  blé  et  des  légumes  et  des 
vaches,  avec  les  autres,  et  j'aurais  du  bonheur, 
un  peu. 

—  Mais  ensuite?  »  demanda  Jacques. 

Elle  avait  parlé  d'abord  couramment,  main- 
tenant, elle  hésitait,  se  reprenait  parfois,  tour- 
nait vers  Damien  un  regard  inquiet. 

«  Eh  bien,  n'est-ce  pas,  dit-elle,  on  l'a  arrêté, 
le  lendemain  :  il  s'était  saoulé  dans  l'auberge  du 
père  Verlot  ;  les  gendarmes  l'ont  trouvé  là.  Il  a 
fallu  aller  à  Rouen.  Oh!  que  j'avais  peur!  Les 
juges,  c'est  terrible!  et  tout  ce  monde  qui  regar- 
dait... Et  puis  on  riait  parce  que  l'avocat  disait 
des  choses  drôles,  pas  honnêtes  pour  moi...  Moi, 
je  n'ai  rien  entendu,  mais  j'ai  bien  vu  que  l'on 
riait  en  me  regardant.  Je  devenais  rouge, 
chaque  fois.  Enfin  le  juge  a  dit  ce  qu'il  pensait 
et  il  a  condamné  l'homme  à  d6  la  prison...  non, 
pas  de  la  prison;  c'est  plus  mauvais  que  ça...  de 
la  ré...  comment?  de  la  ré... 

—  De  la  réclusion  ? 

—  Oui,  c'est  ça.  Depuis  ce  jour.  Papa  est 
devenu  méchant.  Il  paraît  que  j'avais  mal  parlé 
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devant  le  juge...  Jacques!  je  ne  savais  plus  ce 
que  je  disais!  Et  Papa  se  mettait  en  colère,  et  il 
me  grondait,  et  il  me  giflait...  Il  se  sentait  de 
la  honte.  Papa;  ça  le  travaillait;  il  me  répétait 
toujours  que  les  juges,  ils  savaient  leur  métier 
et  que  si  l'homme  avait  vraiment  fait  la  chose 
comme  moi  je  racontais,  on  l'aurait  envoyé  au 
bagne,  là-bas,  avec  les  gens  qui  ont  tué,  et  que 
si  on  l'envoyait  seulement  à  la  réclusion,  il  fal- 
lait, pour  sûr,  que  j'aie  bien  voulu,  pour  la  chose. 
Vous  comprenez,  cet  homme,  il  était  beau, 
il  parlait  beaucoup,  mais  je  vous  jure,  mon 
chéri  !  je  vous  jure...  et  puis,  je  l'ai  dit  au  curé,  à 
confesse,  par  conséquent...  Papa,  lui,  n'a  jamais 
voulu  le  croire  ;  il  avait  du  chagrin  ;  il  me  bat- 
tait. Ah!  si  Maman  n'était  pas  morte,  l'année 
d'avant,  à  la  Toussaint!...  Elle  m'aurait  bien 
cru!  A  la  fin.  Dieu  me  pardonne  !  je  n'ai  pas 
pu  y  tenir.  Les  gens  du  village,  sauf  quelques 
bonnes  personnes,  des  vieilles  amies  de  Maman, 
me  tournaient  le  dos,  les  gars  me  bousculaient, 
on  me  regardait  de  travers  à  la  messe,  et  les 
petits  de  l'école  me  faisaient  :  «  hou  !  hou  !  »  sur 
la  route  et  criaient  des  mots  pas  propres.  Alors, 
je  suis  partie. 

—  Et  tu  as  bien  fait  !  interrompit  Jacques. 

—  Non,  j'ai  pas  bien  fait!  vous  allez  voir.  J'ai 
été  à  Rouen,  d'abord,  pour  essayer  de  travail- 
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1er,  et  aussi  à  la  campagne,  dans  les  fermes," 
mais  je  ne  gagnais  pas  gros,  c'était  difficile,  et 
depuis  mon  malheur,  les  forces  me  manquaient. 
J'étais  bien  petite,  vous  savez  :  pas  encore  seize 
ans.  Puis,  au  Havre,  je  suis  restée  trois  ans... 
attendez...  oui,  trois  ans.  Là,  j'ai  connu  Michel. 

—  Ah!...  Michel...  parlons  de  Michel. 

—  Jacques,  vous  vous  moquez  de  moi  comme 
si  je  racontais  des  mensonges  !  L'avocat,  c'était 
tout  pareil  !  Je  ne  vais  plus  oser  rien  dire...  et 
c'est  vous  qui  m'avez  demandé. 

—  Marguerite,  mon  enfant,  je  suis  une  brute  î 
Qui  était  Michel? 

—  Un  matelot  très  gentil,  que  j'aimais  beau- 
coup. Très  propre,  très  doux,  et  avec  ça  poli.  Je 
lui  avais  raconté  la  chose  et  il  me  promettait  le 
mariage  tout  de  même.  Moi,  je  le  croyais.  Un 
jour,  il  est  parti,  comme  ça,  sans  avertir,  et  il 
m'a  laissé  une  lettre  où  il  écrivait  que  ses  pa- 
rents ne  voulaient  pas.  J'ai  trouvé  cinquante 
francs  dans  la  lettre.  Il  est  parti  pour  l'Amé- 
rique du  Sud.  C'est  un  de  ses  camarades  qui 
m'a  appris  ça,  en  apportant  la  lettre.  Je  ne  l'ai 
pas  revu  ;  c'est  loin,  l'Amérique  du  Sud,  et  son 
camarade  ne  m'a  pas  dit  le  nom  du  bateau. 

—  Alors,  Marguerite,  tu  es  venue  à  Paris? 

—  Oui,  alors...  non,  deux  mois  plus  tard.  Oh! 
j'avais  de  la  peine  plein  le  cœur.  Je  me  disais  : 
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^i  j'avais  eu  un  enfant,  Michel  serait  resté,  peut- 
être  ;  mais  aussi  je  pensais  :  s'il  était  parti  quand 
même,  qu'est-ce  que  je  deviendrais,  toute  seule, 
avec  un  petit  !  Je  croyais  que,  dans  une  ville 
comme  Paris,  on  pouvait  gagner  un  peu.  Oh! 
c'est  pas  possible  î  Mon  amie,  la  nourrice  (je 
vous  l'ai  bien  dit?)  a  été  très  bonne.  Je  crois 
qu'elle  m'a  empêchée  de  mourir  de  faim,  et  sur- 
tout, c'est  pas  la  faim  qui  est  le  plus  dur,  c'est 
le  froid.  Des  gens  vous  donnent  à  manger,  mais 
du  feu,  l'hiver,  pour  une  femme,  il  n'y  a  pas 
moyen...  Et  puis  ça  a  continué...  Oh!  ça  me  fait 
peine  de  vous  raconter  tout  ça  !  C'est  sale,  c'est 
mauvais,  c'est  méchant!  ça  me  fait  trop  peine!... 
A  Paris,  j'ai  toujours  eu  de  la  peine,  chaque 
jour...  chaque  jouf...  Et  ça  m'en  donne  beaucoup 
pour  le  dire...  Est-ce  que  je  peux  m'arrêter? 

—  Arrête-toi,  Marguerite;  tu  es  une  brave 
fille.  Attention!  ton  chocolat  ne  va  plus  être 
buvable!  Tiens,  voilà  aussi  des  tartines.  » 

Assise  dans  le  grand  lit,  elle  mangeait  crain- 
tivement, courbée,  les  épaules  voûtées.  Sa  bou- 
che tremblait  parfois. 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop,  Jacques?  » 

Il  la  rassurait  et  l'embrassait  dans  les  che- 
veux. 

«  Oh  !  vous  allez  renverser  la  tasse!...  Alors, 
vous  ne  m'en  voulez  pas  trop?  c'est  sûr?» 
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Bientôt  il  se  leva  et  l'aida  à  sauter  du  lit.  Elle 
fît  sa  toilette,  elle  s'habilla  en  toute  hâte,  comme 
si  Damien  l'eût  chassée. 

«  Mais  attends  donc  !  lui  dit-il,  quand  elle  fut 
prête.   J'ai  à  te  parler  encore.  » 

Elle  eut  peur  ;  son  visage  se  ferma. 

«  Non,  je  vous  assure  :  le  reste,  c'est  pas  des 
choses  à  dire. 

—  Petite  sotte!  moi  seul  je  parlerai.  Et  d'a- 
bord, où  vas-tu  coucher,  ce  soir?» 

Elle  ne  savait  pas...  N'importe  où  ! 

«  Viens  ici,  Marguerite  ;  un  instant  seule- 
ment. » 

Ils  passèrent  dans  le  bureau. 

«  Assieds-toi  dans  ce  fauteuil  ;  écoute-moi.  » 

Il  lui  indiqua  un  hôtel  tranquille,  du  côté  de 
Montmartre,  et  lui  donna  une  lettre  pour  le 
gérant  qui  avait  été,  quelques  années  avant, 
au  service  de  M™^  Damien,  comme  valet  de 
chambre. 

«  Ce  brave  Honoré,  pensa-t-il,  m'a  dit  que  sa 
clientèle  était  mêlée;  il  ne  m'en  voudra  pas  de 
lui  envoyer  Marguerite.  » 

Puis  il  demanda  avec  un  sourire  : 

«  Ça  ne  t'ennuie  pas  de  me  dire  ton  nom  de 
famille,  maintenant? 

—  Oh  !  mon  ami  !  répondit-elle  sur  un  ton  de 
reproche,  je  m'appelle  ^Marguerite  Dûment. 


i68 


L  ESPRIT    IMPUR 


—  Très  bien  ;  je  me  souviendrai.  Tu  vois,  sur 
cette  feuille,  j'écris  mon  adresse,  si  tu  oubliais 
de  regarder  en  sortant.  De  cette  façon,  tu  pour- 
ras envoyer  quelques  mots  à  Monsieur  Jacques 
Damien  (qui  te  répondra  tout  de  suite),  quand 
ceci  sera  fini.  » 

Elle  prit  l'enveloppe  qu'il  lui  tendait. 

«  Mais,  Jacques,  c'est  beaucoup  trop!  Avec 
tout  cet  argent,  je  peux  vivre  longtemps  et  trou- 
ver, un  jour,  du  travail!  » 

Il  allait  répondre  :  «  C'est  ce  que  je  vou- 
drais, »  mais  s'arrêta  net. 

«  Non,  dit-il,  ça  te  rendra  la  vie  un  peu  moins 
dure,  au  début;  puis,  tu  m'écriras  ;  tu  me  las 
promis. 

—  Jamais  je  n'ai  rien  promis!  s'écria-t-elle. 
Vous  avez  été  trop  gentil!  Tu  n'entendras  plus 
parler  de  moi.  » 

Et,  comme  si  elle  ne  voulait  pas  qu'il  reprît  le 
sujet  : 

«  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  demanda- 
telle? 

—  Je  ne  sais  pas,  Marguerite;  je  vais  songer 
un  peu  à  notre  rencontre,  et  ensuite  travailler 
(oui,  je  travaille  :  regarde  tous  ces  livres  !) 
et  enfin  rêver,  quelques  instants,  de  ceci,  ou  de 
cela,  ou  d'autre  chose  ! 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  ça  m'arrive  de  penser 
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à  rien  du  tout,  le  nez  en  l'air.  Maman  disait 
alors,  quand  j'étais  petite  :  «  L'enfant  s'amuse! 
l'enfant  s'amuse  1  >■  et  je  baissais  le  nez. 

—  C'est  bien  ça,  dit  Damien.  L'enfant 
s'amuse...  » 

Marguerite  se  leva  et  mit  rapidement  son 
chapeau. 

«  Jacques,  je  ne  saurais  pas  vous  dire  merci. 
Au  revoir.  Je  m'en  vais.  Adieu  !  » 

Il  l'embrassa,  comme  elle  franchissait  le  pa- 
lier de  l'antichambre.  Sa  robe  était  bien  triste, 
bien  déteinte,  son  chapeau  bien  ridicule... 

«  Tu  prendras  un  fiacre,  dit-il,  pour  aller  à 
cet  hôtel. 

—  Oh  :  non  ;  il  me  semble  que  je  connais  la 
rue.  J'irai  à  pied.  Je  veux  réfléchir...  Merci, 
Jacques. 

—  Au  revoir,  douce  amie,  »  murmura-t-il. 

Et  il  se  reprocha  aussitôt  de  lui  avoir  donné 
ce  nom. 

Marguerite  le  regarda,  l'air  étonné,  puis  elle 
sourit  et  s'en  fut,  descendant  l'escalier  d'un  pas 
rapide. 

Damien  ferma  la  porte  nerveusement. 

«  Dommage,  se  dit-il,  qu'elle  soit  si  laide... 
Aucun  doute,  elle  est...  elle  n'est  pas  jolie.  » 

Rentré  dans  son  bureau,  il  s'arrêta  devant  la 
glace  de  la  cheminée  et,   parlant  à  son  reflet  : 
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«  Mon  petit  Jacques,  dit-il,  c'est  très  méri- 
toire de  t'occuper  du  relèvement  des  filles  publi- 
ques, mais  à  quoi  cela  mène-t-il?  Ah!  si  ton  ami 
Gautier  Brune  apprenait  ton  aventure,  il  s'en 
égaierait  à  bon  droit....  Jacques,  tu  t'amuses  ! 
l'enfant  s'amuse  !...  l'enfant  s'amusera-t-il  long- 
temps ?  » 

Il  haussa  les  épaules,  sonna,  demanda  à  Louis 
une  seconde  tasse  de  café  et  se  mit  au  travail. 


CHAPITRE  XIV 


DISCIPLINE 


«  Mon  enfant,  crois-moi,  ce  serait  une  lourde 
erreur.  J'avais  déjà  pensé  à  cette  solution  qui  te 
paraît  si  simple  ;  elle  est  vraiment  absurde,  à 
cause  de  sa  simplicité  même. 

—  Voyons,  Maman  chérie,  je  me  sentirais  au 
moins  débarrassé  de  la  chose'. 

—  De  cette  chose-là  peut-être,  de  cet  objet  ; 
mais  si  je  n'ignore  pas  que  ton  mal  se  cache  en 
toi,  non  dans  cette  vieille  idole,  il  est  tout 
de  même  évident  que  ton  épouvante  provient 
des  gestes  de  ce  morceau  de  bois  ;  depuis  plu- 
sieurs semaines,  elle  ne  s'est  pas  manifestée 
autrement.  Il  me  semble  que  voilà  un  sérieux 
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avantage.  La  lutte  est  difficile,  Jacques,  mais  tu 
sais.où  trouver  Tennemi. 

—  iMaman  !  c'est  lui  qui  vient  me  trouver!  je 
ne  le  cherche  pas  î 

—  ...  Tu  sais  où  trouver  l'ennemi.  En  chan- 
ger ne  te  mènerait  à  rien  de  bon,  je  pense.  Si 
tu  brûlais  l'idole,  comme  tu  veux  le  faire,  tu  te 
demanderais  d'où  l'attaque  peut  venir,  tu  reste- 
rais à  tout  moment  sur  le  qui-vive,  dans  l'at- 
tente d'un  guet-apens,  d'une  surprise,  et  c'est 
alors  que  ton  courage  fléchirait.  Tu  as  le  droit 
de  considérer  ton  mal  comme  extérieur,  tant  qu'il 
animera  l'idole.  Ne  le  laisse  pas  rentrer  en  toi, 
tu  souffrirais  plus  encore.  Garde-lui  la  forme 
qu'il  a  choisie. 

—  Oui,  tu  as  sans  doute  raison,  et  puis,  mon 
idole,  je  pourrai  la  brûler  plus  tard,  si  je  ne 
tiens  pas  le  coup! 

—  Non!  non!  Jacques!  Jamais  avant  que  tu 
ne  sois  guéri  !  Interdis-toi  d'y  songer.  Si  les 
conseils  que  je  te  donne  te  paraissent  bons,  il 
faut  avoir  foi  en  eux  et  les  suivre  avec  scrupule. 
Si  l'ennemi  te  voit  douter  de  toi-même,  il  en 
profitera  pour  te  harceler. 

—  Mais,  Maman  chérie,  tu  me  fais  vivre  dans 
un  monde  de  conte  fantastique  en  me  parlant 
de  la  sorte!  Je  m'y  perdrai  ! 

—  Vaut-il  mieux  te  laisser  vivre  uniquement 
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dans  ta  cervelle?  C'est  là  que  tu  ne  te  retrouves 
plus!  » 

^^me  Damien  parlait  d'une  voix  précise  et 
passionnée;  son  regard  ne  quittait  pas  Jacques; 
elle  joignait  les  mains  comme  pour  une  suppli- 
cation, puis  elle  écoutait  sa  réponse. 

«  Je  ferai  de  mon  mieux...  Tout  ça,  vois-tu, 
c'est  bien  dur;  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  résis- 
ter. Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie  de  pleurer 
comme  un  gosse.  » 

Marchant  de  long  en  large  devant  sa  mère, 
son  allure  avait  quelque  chose  de  faible.  Ses 
lèvres  se  courbaient  en  une  moue  d'indifférence 
lâche,  d'abandon. 

Il  répéta  : 

«  Oui,  de  pleurer,  comme  un  gosse. 

—  Pleure  si  tu  veux,  s'écria  M™^  Damien, 
pourvu  que  tu  aies  honte  ensuite!  » 

Phrase  cruelle  dont  il  sentit  le  tranchant. 
Jacques  eut  un  haut  le  corps.  —  M™^  Damien 
le  prit  dans  ses  bras,  sans,  rien  dire.  Il  se 
dégagea. 

«  Tout  de  même,  s'écria-t-il  sur  un  ton  de 
colère,  ce  n'est  pas  de  ma  faute  si  je  ne  suis  pas 
un  héros!... 

—  Jacques  !  Jacques  ! 

—  Eh  bien,  oui!  j'ai  peur,  je  voudrais  fuir,  je 
voudrais  pleurer  !  Il  y  a  des  gens  qui  feraient 
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front,  moi,  je  me  cacherais  plus  volontiers  sous 
les  tables!  J'en  ai  assez!  Je  te  l'ai  déjà  dit  ! 

—  C'est  donc  moi  qui  vais  pleurer,  mon  petit! 
Allons!  rentre  chez  toi,  dit-elle;  prends  l'avis 
de  Gautier.  Je  t'ai  blessé,  ce  matin  ;  j'ai  été 
maladroite. 

—  Non,  Maman  chérie;  mais...  je  perds  cou- 
rage. Parlons  d'autre  chose.  Gautier  doit  m'at- 
tendré  chez  moi  :  il  m'a  promis  de  venir  déjeu- 
ner. Voilà  plus  de  quatre  jours  que  je  ne  l'ai  vu. 
Valérie  est  malade  :  congestion  pulmonaire. 

—  La  pauvre  fille!  si  j'avais  su,  j'aurais  pris 
de  ses  nouvelles. 

—  J'ai  téléphoné  tous  les  jours;  je  crains 
qu'elle  ne  soit  bien  bas. 

—  Tiens-moi  au  courant,  Jacques! 

—  Sans  faute,  Maman  chérie.  Au  revoir.  » 
Restée  seule,   M""^    Damien,    immobile  dans 

son  fauteuil,  regardait  droit  devant  elle,  les 
mains  serrées,  la  bouche  fixe. 

«  Mon  petit!  mon  petit  !...  Je  lui  ai  parlé  si 
durement!  Mais  comment  faire?...  Il  a  montré 
beaucoup  de  courage;  demain,  pourra-t-il  résis- 
ter? » 

Toujours,  elle  voyait,  elle  entendait  son  mari 
sanglotant,  geignant,  bégayant,  demandant 
grâce.  Le  portrait  pendu  ali  riiur  rendait  son 
souvenir  plus  vivant,  plus  réel. 
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((  Non,  ie  ne  veux  pas!  Jacques  aura  le  des- 
sus, quand  même!  il  le  faut!  « 

Et  ce  fut  elle  qui  pleura,  qiii  fondit  en  larmes, 
tout  de  bon,  comme  une  femme  qui  souffre  plus 
qu  elle  ne  peut  supporter. 

En  rentrant  chez  lui,  Damien  trouva  Gautier 
Brune  qui  l'attendait. 

«  Comrrient  se  porte  Valérie  ?  demanda-t-il. 

—  Le  cap  est  franchi,  mais  elle  peut  Se  vanter 
de  m'avoir  donné  une  belle  frousse  !  40**  8  de 
fièvre, troubles  au  cœur,  syncopes...  Depuis  hier 
soir,  c'est  fini  et  je  pense  qu'avec  la  santé  dont 
jouit  ma  fidèle  gouvernante,  elle  ne  sera  pas 
longue  à  se  remettre.  —  Et  toi,  comment  vas-tu? 

—  iMoi...  répondit  Damien,  je  te  donnerai 
saris  doute  des  inquiétudes  plus  durables,  mais 
je  félicite  Valérie. 

■ —  Ne  plaisante  pas!  qu'y  a-t-il? 

—  Ne  plaisante  pas!  ne  plaisante  pas!  Comme 
si  je  n'avais  pas  le  droit  de  plaisanter  à  mon 
heure!  il  y  a...  oh!  rien  de  bien  neuf!  Toujours 
la  même  chanson  :  une  reprise,  simplement.  Au 
début  de  la  semaine,  mon  morceau  de  bois  s'est 
mis  à  bouger,  à  danser,  à  grimacer,  et  j'ai  recom- 
mencé à  avoir  peur,  à  claquer  des  dents,  à  me 
mal  tenir,  comme  dirait  Maman. 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  là? 
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—  Pas  grand'chose,  puisque  je  parle  au  hasard. 
Je  viens  de  causer  avec  Maman  et,  selon  sa 
coutume,  elle  m'a  donné  des  conseils  que  je 
crois  judicieux,  qui  sont  certainement  nobles 
et  forts,  mais  qui  restent,  comment  dirais-je? 
hors  de  portée.  Alors,  mon  ami,  ça  me  démonte. 
Maman  s'imagine  toujours  que  j'ai,  comme  elle, 
une  âme  faite  en  acier,  au  lieu  que,  si  elle 
existe,  mon  âme  est  de  cire.  Non,  Gautier,  je  ne 
te  présente  pas  une  image  poétique...  la  vérité, 
tout  au  plus.  Je  garde  l'empreinte  delà  dernière 
main  qui  m'a  touché.  Celui  qui  m'aime  un  peu, 
me  modèle,  parfois  sans  le  vouloir.  Maman  a  eu 
le  geste  dur,  tout  à  l'heure  :  au  lieu  de  modeler, 
elle  a  frappé...  j'en  souffre. 

—  Que  t'a-t-elle  dit? 

—  Ce  qu'elle  devait  dire  à  son  fils,  à  celui 
qu'elle  croit  son  fils  à  elle  seule.  Maman  se 
trompe  :  je  suis  aussi  le  fils  de  mon  père,  je  me 
laisse  aller,  je  cède;  je  finirai  par  tomber,  et  l'on 
me  marchera  dessus.  » 

Le  visage  de  Gautier  demeurait  immobile. 
«  Explique. 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas?» 

Il  lui  fit  un  long  récit  détaillé  de  ses  dernières 
peines.  11  lui  dit  la  façon  cruelle  dont,  un  soir, 
l'idole  avait,  de  nouveau,  manifesté  sa  présence 
vivante. 
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«  Je  lisais  bien  tranquillement,  allongé  sur 
le  divan,  cherchant  dans  un  catalogue  d'es- 
tampes l'indication  d'une  gravure  que  je  voulais 
identifier.  Nécessairement,  cela  était  un  peu 
fastidieux  et  je  ne  me  laissais  pas  prendre  tout 
entier  par  ce  travail.  Souvent,  au  lieu  de  par- 
courir les  notes,  je  rêvais  d'autre  chose.  Je  ne 
m'ennuyais  pas  :  l'ensemble  formait,  en  somme, 
un  agréable  passe-temps.  Et  puis,  tout-à-coup, 
j'ai  entendu,  non,  j'ai  vu  l'idole  trépigner  sur 
son  petit  socle.  Elle  s'arrêtait  dès  que  je  levais 
les  yeux,  mais  reprenait  ensuite,  pour  m'exas- 
pérer  davantage.  Bientôt,  elle  s^assit,  comme 
une  personne,  sur  le  bord  de  sa  planche,  jambes 
ballantes,  et,  se  prenant  les  côtes,  se  tordit  en 
un  rire  silencieux. 

—  Pourquoi  riait-elle?  interrompit  Gautier. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi! 

—  Gui,  tu  le  sais.  Pourquoi  riait-elle?  » 
Damien  hésita  : 

«  Parce  que...  dit-il  enfin,  peut-être  parce  que, 
la  veille,  j'avais  cru,  comme  un  pauvre  sot, 
trouver  un  peu  de  bonheur,  et  que  j'avais  tendu 
la  main  à  cette  aumône. 

—  Raconte,  »  dit  Gautier. 

Alors  Jacques  raconta,  d'une  voix  molle  et 
basse,  coupée  par  des  accents  soudains  de 
raillerie,  très  insupportables,  sa  rencontre  avec 
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Marguerite,   sa   soirée  et  la  matinée  du  lende- 
main. 

«  Ajoute  que  cette  fille  est  laide  :  une  vilaine 
peau,  une  cicatrice  au  cou...  Ah  !  par  exemple, 
de  bien  beaux  cheveux  !  —  Tu  te  payes  ma 
tête,  hein?  Je  m'y  attendais!...  Tu  vas  m'ex- 
cuser  en  disant  qu'il  faut  que  les  enfants 
s'amusent. 

—  Qu'y  a-t-il  de  drôle  dans  ton  histoire?  Je 
ne  vois  rien.  Tu  as  tout  simplement  offert  quel- 
ques heures  heureuses  à  une  gosse  qui  crevait 
de  faim  et  de  misère.  Pourquoi  veux-tu  faire 
de  cela  une  scène  comique? 

—  Il  y  a  matière,  je  t'assure,  et  l'idole  avait 
raison  de  se  tordre.  Cela  se  résume  aisément  en 
quelques  mots  :  M.  Jacques  Damien,  blond, 
vingt-six  ans,  i  m.  82  à  la  toise,  est  malade;  il  a 
peur  de  sa  maladie,  il  a  peur  de  rester  seul  dans 
sa  chambre,  il  a  peur  d'une  statuette  en  bois 
sec,  alors,  pour  passer  le  temps,  il  va  ramasser 
des  petites  femmes  qui  font  le  trottoir...  char- 
mante occupation!  » 

Jacques  montra  du  doigt  l'idole  dans  son 
encoignure  : 

«  Et  c'est  ce  salaud-là  qui  est  cause  de  tout  !  » 

Gautier  ne  retint  que  les  derniers  mots. 

«  Nous  allons  nous  occuper  de  lui.  Et  d'abord, 
quand  tu   le    regardes,   bouge-t-il,  ou  vient-il, 
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au  contraire,  te  surprendre  quand  tu  ne  le  re- 
gardes pas?  J'ai  cru... 

—  Attends  !  »  dit  Jacques. 

Quelques  instants,  il  resta  silencieux,  le  front 
dans  ses  mains,  mais  sa  réflexion  ne  donna 
point  de  résultat,  car  il  se  reprit  à  parler,  sur  un 
ton  saccadé,  en  phrases  brouillées  et  confuses. 
Il  s'était  levé,  il  arpentait  la  pièce  ;  ses  longs 
bras  maigres  gesticulaient.  Il  s'assit  enfin  de- 
vant son  ami  et  l'interrogea  du  regard,  anxieu- 
sement. Les  yeux  bleus  grands  ouverts,  la 
bouche  tremblante,  tout  son  visage  quêtait  une 
réponse  et  ses  doigts  s'agrippaient  au  siège  de 
la  chaise. 

((  Que  j'aimerais,  pensa  Gautier,  lui  faire 
sentir  combien  j'ai  pitié  de  lui  !  Le  pauvre  bougre 
est  à  bout  de  forces  et,  honnêtement,  que  puis-je 
lui  dire?  » 

«  Tu  m'interrompras,  reprit-il,  si  j'ai  mal 
compris.  Il  semble  donc  que  l'idole  se  promène 
dans  ton  champ  visuel,  en  dehors  de  ton  regard 
direct,  sur  ses  limites  mêmes,  sur  ses  franges. 
Quand  tu  la  fixes,  elle  est  immobile,  à  sa  place; 
dès  que  tu  détournes  un  peu  les  yeux,  elle  bouge. 

—  Oui,  et  ma  peur  s'en  augmente,  parce  que 
cela  paraît  encore  plus  mystérieux. 

—  Jacques,  tu  sais  bien  que  le  mystère  n'a 
rien  à  voir  ici 
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—  Tu  en  parles  à  ton  aise!  Mais  alors  pour- 
quoi ne  pas  brûler  l'idole?  Ce  serait  fini! 

—  Oui,  et,  le  lendemain,  une  pomme  reparaî- 
trait sur  ton  lit,  ou  tel  autre  objet  que  tu  aurais 
vu  ce  jour-là. 

—  En  d'autres  termes,  Maman  me  disait  la 
même  chose,  ce  matin. 

—  Son  avis  m'est  précieux  ;  j'irai  causer  avec 
elle. 

—  Oh  !  de  grâce  î  ne  l'embête  pas  en  lui  par- 
lant de  moi,  de  mes  misères!  * 

—  De  qui,  de  quoi  lui  parlerais-je?  C'est  toi 
qu'elle  aime...  Jacques,  je  n'ai  qu'un  seul  con- 
seil à  te  donner  :  tiens  bon.  Quand  l'idole  vien- 
dra te  surprendre,  ne  te  laisse  pas  empaumer, 
garde  ton  sang-froid  ;  tâche  d'appliquer  ton  atten- 
tion à  un  sujet  qui  la  retienne,  choisis-le  avec 
soin.  Surtout,  ne  dis  jamais  rien  à  la  poupée  qui 
t'hallucine,  ne  lui  raconte  pas  de  blagues  pour 
fouetter  ton  courage,  ne  l'interpelle  pas,  ne  la 
défie  pas  :  ce  serait  lui  prêter  main- forte,  et 
n'essaje  pas  non  plus  de  la  fuir  en  te  saoulant. 
Tiens  bon. 

—  La  fuir  en  me  saoulant  !  » 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  indignation 
sincère. 

«  Oui,  j'ai  bien  dit  :  «  en  te  saoulant  »,  pour- 
suivit Gautier.  Inutile  de  te  fâcher.  » 
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Jacques  s'assombrit  tout  à  coup.  Il  répondit, 
ou  plutôt,  il  aboya  : 

«  Je  ne  me  saoule  pas  !  je  ne  bois  pas! 

—  Jacques!... 

—  Je  ne  bois  pas! 

-^  Jacques,  mon  ami,  tu  fais  mieux  que  cela: 
tu  ne  bois  plus!...  Voyons!  je  serais  donc  indif- 
férent à  tout  ce  qui  te  touche?  Tu  croyais  naïve- 
ment que  j'ignorais  cette  lutte  des  dernières 
semaines,  et  ce  que  tu  as  dû  souffrir,  et  la  vail- 
lante façon  dont  tu  t'es  tenu,  et  ce  bel  effort  de 
volonté? 

—  Alors...  tu  savais? 

—  Oui,  mon  vieux.  Ce  n'était  pas  difficile 
pour  un  ami. 

—  Tu  savais...  Comment? 

—  Un  soir  (je  me  doutais  de  quelque  chose), 
je  t'ai  suivi;  un  autre  soir,  très  tard,  je  t'ai...  je 
t'ai  rencontré. 

—  Ramassé? 

—  Oui. 

—  Oh  !  Gautier  ! 

—  N'y  pense  plus,  Jacques,  puisque  c'est  fini. 

—  Tu  savais...  Eh  bien,  moi,  je  ne  savais  pas; 
longtemps,  je  n'ai  pas  su.  Je  m'imaginais  qu'en 
buvant  je  faisais  comme  tant  d'autres;  je  ne 
Savais  pas  que  j'étais  forcé  de  boire,  qu'il  me 
fallait   boire...  Enfin,  quelques  phrases  enten- 
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dues,     quelques    petits   événements,    quelques 
souvenirs  ayant  concordé,  par  hasard... 

—  Depuis  ce  jour-là,  tu  ne  bois  plus. 

—  Tu  peux  même  dire  que  je  ne  boirai  plus. 
La  tentation  a  changé  de  visage.  Lorsqu'elle  me 
prend,  souvent  encore,  elle  s'accompagne  d'une 
affreuse  tristesse  qui  la  noie,  en  quelque  sorte, 
qui  m'enlève  toutes  mes  forces,  qui  m'empê- 
cherait de  porter  un  verre  d'alcool  à  mes  lèvres. 
Oui,  je  crois,  mon  petit,  que,  sans  le  vouloir,  je 
le  verserais. 

—  C'est  bien,  Jacques,  c'est  très  bien,  tout  ça! 

—  Pendant  une  heure  ou  deux,  je  suis  comme 
une  âme  en  peine,  errant  dans  un  monde  désolé, 
mais  lorsque  je  reviens  à  moi,  je  suis  de  nou- 
veau moi-même. 

—  C'est  très  bien,  tout  ça!  » 

Fort  émus,  ils  restèrent  sans  dire  mot.  Sou- 
dain, Jacques  reprit  avec  un  accent  de  terreur  : 

«  Mais  du  moins.  Maman,  elle  ne  sait  rien? 
Dis-moi  vite  ! 

—  Ta  mère  ne  sait  rien.  Je  lui  ai  expliqué 
que  ton  hérédité  te  prédisposait  à  des  halluci- 
nations du  genre  de  celles  dont  tu  souffres,  que 
tu  t'amusais,  que  tu  soupais  à  Montmartre  en 
compagnie  joyeuse,  comme  nous  tous,  que  tu 
vivais  la  nuit,  (un  peu  trop,  peut-être),  mais 
qu'il  n'y  avait  pas  à  chercher  plus  loin. 
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—  Oh  !  merci  !  » 

Gautier  se  mit  aussitôt  à  lui  parler  d'autre 
chose,  des  précautions  qu'il  fallait  prendre,  des 
divers  soins  nécessaires  et,  toujours,  il  en  reve- 
nait à  ce  même  conseil  : 

«  Tiens  bon  ! 

—  C'est  facile  à  dire,  mon  vieux  Gautier  ; 
c'est  malaisé  à  faire...  Enfin,  puisque  je  ne  bois 
plus,  ces  hallucinations,  elles  vont  disparaî- 
tre?... ces  fantaisies  de  mon  idole,  elles  cesse- 
ront ?  Quand  cesseront-elles  ?  Quand  devien- 
drai-je  quelqu'un  comme  tout  le  monde  ? 

—  Jamais  !  heureusement  !  car  tu  as  souffert 
plus  et  mieux  que  la    moyenne  des  gens  à  qui 
tu  veux  ressembler.  Allons,  Jacques  !  courage 
le  prochain  effort,  ou  le  suivant,  pourra  être  le 
dernier! 

—  Oui,  ou  le  premier  d'une   série  nouvelle. 

—  Possible!...  je  ne  crois  pas. 

—  Mais  puisque  je  ne  bois  plus,  je  devrais 
guérir  tout  de  suite  ! 

—  Ton  père  buvait  ;  tu  as  bu... 

—  Et  qui  a  bu... 

—  Ne  dis  pas  de  sottises  ! 

—  J'essaierai  donc,  mais  je  ne  sais  si,  contre 
la  peur,  je  pourrai  tenir  le  coup...  Et  puis,  le 
moment  est  mal  choisi.  Cette  gosse,  vois-tu, 
jai  imaginé  à  son  propos  des  choses  folles-:  une 
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ère  de  paix,  des  veillées  tranquilles,  heureuses, 
tout  ce  qui  m'est  refusé.  Il  y  a  quelques  jours  de 
cela...  durs,  ces  quelques  jours  !  J'ai  payé  cher 
mes  rêves  d'un  soirî...  Tout  de  même...  Et  si 
cela  devient  trop  fort,  je  t'appellerai,  ou  bien...  » 

Gautier  lui  coupa  la  parole. 

«  As-tu  revu  Jeanne  de  Luce  ? 

—  NoUj  certes  î  et  je  ne  la  reverrai  pas. 
Depuis  ce  souper  au  cabaret,  avec  Brigneux, 
soirée  mémorable,  elle  raconte  ma  crise  de 
nerfs  à  qui  veut  l'entendre,  sur  un  ton  dra- 
matique des  plus  réussis,  paraît-il,  avec  des 
variantes.  Me  voilà  maintenant  classé,  éti- 
queté, grâce  à  elle  et  à  Brigneux  qui  ne  laisse 
pas  de  dire  son  mot,  (sans  oublier  la  char- 
mante Boule)  :  je  suis  le  jeune  homme  hysté- 
rique, en  attendant  mieux...  une  spécialité, 
un  numéro  de  café-concert  !  11  faudra  un  cer- 
tain temps  pour  qu'on  l'oublie  dans  le  petit 
monde  de  ceux  qui  boivent  devant  des  tziganes. 
Je  n'ai  aucun  désir  de  voir  Jeanne  de  Luce. 
D'ailleurs,  les  jolies  filles  de  sa  classe  ne  man- 
quent pas  à  Paris  ;  je  sais  où  les  trouver. 

—  Dis-moi,  Jacques,  as-tu  gardé  l'adresse  de 
ta  petite  amie  ? 

—  Quelle  petite  amie?...  Roublard!  Tu  y 
reviens...  Oui...  peut-être  irai-je  lui  faire  une 
visite.  » 
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Gautier  se  tenait  le  menton  d'un  air  grave. 

«  Il  me  faut  maintenant  aborder  un  sujet  d'im- 
portance très  supérieure.  Je  te  dirai  donc,  cour- 
toisement, que  tu  m'as  invité  aujourd'hui  à  dé- 
jeuner, qu'il  est  une  heure,  que  j'ai  grand'faim  ! 
Rien  ne  justifie  ta  cruauté.  C'est  mal  de  me 
traiter  ainsi,  Jacques  1 

—  Mon  pauvre  ami  !  » 


XV 


L IDOLE     INTERPELLEE 


Durant  les  quelques  semaines  qui  suivirent, 
Damien  passa  presque  toutes  ses  soirées  avec 
sa  mère  ou  Gautier  Brune.  Il  rentrait  chez  lui 
tard,  et  parfois  en  tremblant.  Depuis  long- 
temps, son  bureau  lui  feisait  peur,  mais  il  lui 
fallait  maintenant  un  véritable  courage  pour 
soulever  la  lourde  tenture  qui  en  masquait 
l'entrée.  ToLitefois,  il  s'obstinait,  par  une  façon 
d'amour-propre.  Il  n'en  souffrait  pas  moins. 
Il  se  réveillait,  le  visage  fatigué,  vieilli,  les 
traits  tendus  ou  bien  gonflés  comme  par  une 
ivresse  de  la  veille.  Un  matin,  Louis  s'était 
permis  de  murmurer,  sur.  un  ton  très  respec- 
tueux, en  apportant  le  café  au  lait  :  «  Monsieur 
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a  mauvaise  mine  ;  Monsieur  devrait  aller  se 
reposer  à  la  campagne  ;  Monsieur  travaille 
trop.  » 

«  Le  pauvre  garçon,  pensa  Damien,  s'ima- 
gine que  mes  heures  de  bureau  sont  occupées 
tout  entières  par  du  travail  !  J'aimerais  bien 
qu'il  eût  raison  1  » 

L'après-midi  de  ce  même  jour,  Jacques, 
debout  devant  la  cheminée  de  son  bureau, 
roulait  soigneusement  une  cigarette.  —  A  ce 
moment,  l'idole  se  gratta  la  jambe...  Jacques 
savait,  il  était  sûr  que  l'idole  se  grattait  la 
jambe.  Il  leva  les  yeux.    L'idole  s'arrêta. 

((  Et  voilà  qui  serait  encore  un  bien  autre 
supplice,  s'il  me  fallait,  pour  que  mon  bon- 
homme ne  bougeât  pas,  ne  jamais  le  quitter  des 
yeux. » 

Il  s'absorba  dans  cette  pensée  atroce.  Elle 
convenait  à  son  état  présent.  Il  se  sentait  l'âme 
lourde,  le  corps  lâche,  les  reins  brisés  par  sa 
dernière  insomnie.  Un  instant,  le  souvenir  de 
Marguerite  lui  revint,  avec  le  souvenir  d'une 
nuit  charmante,  mais  l'idole  était  là,  qui  récla- 
mait son  attention. 

«  Alors,  je  resterais  toute  la  journée  dans  un 
fauteuil,  le  regard  immobile,  fixé  sur  mon  cau- 
chemar. On  viendrait  me  rendre  visite,  Bri- 
gneux   peut-être,  ce  cher  ami  !    ou  bien  Boule 


i88  l'esprit  impur 


accompagnée  de  Jeanne  de  Luce...  Je  cause- 
rais, mais  sans  tourner  la  tête.  Ils  pourraient 
échanger  tout  à  leur  aise  des  regards  apitoyés... 
Enfin  Louis  et  la  garde-malade,  car  je  m'offri- 
rais une  garde-malade,  me  porteraient  sur  mon 
lit  quand  le  sommeil  m'aurait  fermé  les  yeux... 

«  Ah!  ce  serait  joyeux  !...  oui,  mais  de  cette 
façon,  il  ne  bougerait  pas  ;  il  ne  bouge  pas,  en  ce 
moment  !  Si,  parfois,  il  m'embête,  moi,  par 
contre,  je  le  fascine.  C'est  ma  revanche  !  Avoue- 
le  :  je  te  fascine,  vieux  singe  !  De  plus,  il  ne 
peut  quitter  sa  planchette  qui  est  bien  étroite. 
Dure  épreuve  ;  je  devrais  me  mettre  à  sa  place! 
En  ne  bougeant  plus,  à  la  longue,  il  s'anky- 
losera...  Jamais  il  n'essaye  de  se  promener 
dans  mon  bureau...  Il  ne  peut  pas  !  » 

Jacques  éclata  d'un  rire  aigre  qui  lui  fît  mal. 

«  Il  ne  peut  pas!  Faut-il  donc  plaindre  le  vieux 
singe  enchaîné,  au  lieu  d'en  avoir  peur  et  de 
claquer  des  dents  ?  » 

Damien  s'était  penché  un  peu  pour  allumer 
sa  cigarette.  Tout  à  coup,  il  se  dressa  avec 
violence. 

«  Qu'est-ce  que  tu  fais?cria-t-il.  Qu'est-ce  que 
tu  fais  là  !  » 

Assise  sur  l'extrême  bord  de  sa  planchette, 
l'idole  paraissait  vouloir  sauter  à  terre.  Jacques 
la  vit  hésiter,  mesurant  la  distance  de  la  console 
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au  tapis,  se  retirant,  essayant  encore.  Il  s'était 
jeté  sur  le  divan,  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Il 
enfouissait  son  visage  dans  les  coussins,  puis, 
risquant  un  regard  oblique  vers  la  cheminée  ou 
la  fenêtre,  il  V03  ait  toujours  l'idole  qui  calculait 
son  élan.  De  nouveau  Jacques  se  roula  dans  les 
coussins,  et  il  criait  : 

«  Tu  ne  pourras  pas!  tu  ne  pourras  pas!  tu  as 
peur!  » 

...  Moins  que  lui-même,  cependant!  il  le  savait 
et  tâchait  d'étouffer  sa  voix.  Encore  une  fois, 
il  regarda  l'idole.  Elle  se  tenait  immobile,  dans 
l'encoignure. 

D'un  pas  oblique  et  prudent,  Jacques  fît  le 
tour  de  son  bureau,  puis  ouvrit  la  fenêtre,  se 
pencha  vers  la  rue  ;  une  brise  fraîche  y  passait. 
11  avait  si  chaud  !  ses  tempes  battaient  si  fort  ! 
Bientôt  il  se  sentit  mieux,  mais  par  l'esprit,  il 
souffrait  cruellement.  Il  lui  venait  une  façon  de 
détresse,  de  désespoir  morne  qu'il  ne  pouvait 
supporter. 

Assis  dans  l'embrasure,  accoudé  à  la  barre 
d'appui,  Damien,  ivre  d'une  langueur  malsaine, 
tâchait  de  se  tonifier  l'âme  en  respirant  l'air 
léger. 

Ah!  il  savait  bien  quelle  idée  viendrait  l'atta- 
quer maintenant!  il  ne  le  savait  que  trop!  Il  se 
permit  de  l'exprimer   en    paroles   aiîn  de  s'en 
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rendre  mieux  compte,  de  s'en  débarrasser  plus 
vite. 

«  Si  j'allais  boire!  boire  comme  une  bête  alté- 
rée, jusqu'à  plus  soif  î  ou  si  je  m'enfermais 
ici  pour  boire  !  Je  donnerais  des  instructions  à 
Louis,  je  condamnerais  ma  porte,  et  je  boirais... 
et  puis,  demain,  je  me  réveillerais  fou,  pour 
de  bon,  cette  fois,  et  il  se  peut  que  dans  le 
monde  des  fous  on  s'amuse!...  » 

Il  regarda  un  oiseau  qui  passait  au-dessus  des 
arbres  du  parc  et  qui,  soudain,  par  un  plongeon 
rapide,  changea  de  direction. 

«  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  encore  fou. . .  Je  pour- 
rais devenir  simplement  le  sale  ivrogne  qui  se 
remplit  d'absinthe...  Je  finirais  par  boire  avec 
mon  valet  de  chambre,  je  boirais  chez  le  mastro- 
quet  du  coin,  avec  les  cochers...  Marguerite, 
qui  aurait  recommencé  à  faire  la  noce,  me 
rencontrerait  là,  et  nous  nous  saoulerions  en- 
semble... 

«  Très  bien,  mais  c'est  que  Marguerite  n'a  pas 
la  moindre  envie  de  recommencer  à  faire  la 
noce!...  Alors...  Le  ruisseau,  elle  l'a  senti,  elle  a 
même  trouvé  que  ça  ne  sentait  pas  bon...  Alors... 
Jacques  Damien,  tu  es  un  peu  goujat  :  tu  dis- 
poses de  Marguerite  comme  de  ta  chose...  Peut- 
être  ne  voudrait-elle  pas...  Alors...  Et  si  j'allais 
voir  Marguerite?  » 
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Debout  au  milieu  de  son  bureau,  il  laissait 
errer  son  regard.  La  pièce  lui  parut  tranquille. 

Dans  la  rue,  quelques  instants  après,  il  se  de- 
manda encore  ce  qu'il  allait  faire.  Le  débat  fut  de 
courte  durée.  Il  savait,  depuis  le  matin,  que  sa 
mère  souffrait  de  névralgies  violentes  et  avait 
besoin  de  solitude  ;  d'autre  part,  il  s'interdisait 
de  rendre  visite  à  Gautier  Brune. 

«  Il  faut  que  je  m'en  tire  sans   son  aide.  Je 
pense  à  Marguerite,   l'idée  de  voir  Marguerite 
m'est  agréable...  Affaire  entendue:  » 
Il  se  dirigea  vers  la  rue  Blanche. 

Après  douze  ans  de  services  tenus  par  M™®  Da- 
mien  pour  «  bons  et  locaux  »,  Honoré  avait 
pris  sa  retraite.  De  naissance  et  d'éducation 
urbaines,  le  projet  de  vieillir  à  la  campagne  entre 
un  potager  et  un  puits  n'avait  rien  qui  pût  lui 
plaire.  Sa  femme,  Rose,  partageant  ses  goûts,  il 
ne  quitta  point  Paris  et,  sans  douleur,  passa  de 
l'état  de  valet  de  chambre  à  celui  de  gérant 
d'hôtel.  Il  gardait  un  culte  pour  ses  anciens 
maîtres,  pour  Jacques  en  particulier. 

«  La  maison  est  à  vous.  Monsieur  Jacques, 
disait-il  avec  un  large  sourire  complice,  et  si 
jamais  vous  voulez  mener  des  petites  dames...  » 

Mais,  jusque  là,  l'occasion  ne  s'était  pas  pré- 
sentée. 
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«  Hôtel  du  Carrefour,  m'y  voici.  » 

Il  entra. 

<^  Quelle  surprise!  Monsieur  Jacques!  Oh!  je 
m'y  attendais  bien  un  peu  ;  je  disais  à  JH"'*'  Ho- 
noré, pas  plus  tard  qu'hier  matin  :  un  de  ce§ 
jours  nous  verrons  M.  Jacques.  Entrez,  au 
salon  :  asseyez- vous,  il  y  a  un  fauteuil.  Et  I3 
santé?  toujours  bon  pied,  bon  œil,  sauf  votre 
respect!  Et  madame  votre  mère?  dites-moi, 
Monsieur  Jacques,  ses  migraines? 

—  Toujours  à  peu  près  la  même  chose,  Honoré  ! 
Rose  va  bien? 

—  Oh!  oui,  Monsieur!  elle  engraisse  à  ne 
rien  faire  que  les  comptes.  Elle  engraisse  tant 
que  je  ne  l'appelle  plus  Rose,  ça  aurait  Tair  pas 
poli  :  je  l'appelle  M"'^  Honoré,  comme  tout  le 
monde. 

—  Je  la  verrai  avec  plaisir. 

—  Elle  est  sortie  pour  le  moment,  mais  elle 
rentrera  bientôt. 

—  Rien  de  changé,  ici? 

—  Oui  et  non,  Monsieur  Jacques.  Les  affaires 
marchent  pas  mal.  Dieu  merci,  mais,  je  sais  pas 
comment,  la  clientèle  a  changé.  Il  y  a  six  mois, 
à  peu  près,  j'ai  bien  vu  que  messieurs  les  voya- 
geurs de  commerce,  ils  étaient  plus  nombreux 
et  que  les  petites  dames,  ça  flanchait;  alors  j'ai 
demandé  l'avis  de  Rose  et  on  a  décidé,  nous  deux, 
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que  l'hôtel  serait  dorénavant  un  hôtel  sérieux, 
un  hôtel  pour  les  gens  comme  il  faut. 

—  Honoré,  vous  allez  devenir  un  affreux  bour- 
geois î  Je  ne  m'étonne  plus  que  AP^  Honoré 
engraisse! 

—  Oh!  Monsieur  Jacques  se  moque  toujours! 

—  Non  pas!  Je  vous  aime  trop,  mon  ami. 
Mais,  j'y  pense,  la  lettre  que  cette  jeune  personne 
vous  a  portée  il  y  a  une  quinzaine  a  dû  vous 
gêner  beaucoup  î 

—  Pouvez-vous  croire,  Monsieur  Jacques  ! 
vous  savez  bien  que  la  maison  est  à  vous!  Et 
puis,  M'^'^  Marguerite,  c'est  autre  chose  :  si  gen- 
tille, si  douce  !  Voyez-vous,  Monsieur,  c'est  aussi 
l'avis  de  Rose,  elle  a  eu  des  malheurs,  mais 
elle  est  pas  faite  pour  ce  métier-là.  Elle  aime 
mieux  travailler  à  la  couture  avec  ma  femme. 

—  Comment!...  Rose... 

—  Elles  sont  toujours  ensemble,  et  M'^*'  Mar- 
guerite est  si  respectueuse! 

—  Alors  Marguerite  ne  vous  gêne  pas! 

—  Nous  gêner!  pour  sûr  que  non!  Ah!  c'est 
dommage... 

—  Qu'elle  soit  si  laide  !  grogna  Damien  entre 
ses  dents. 

—  Pardon,  Monsieur? 

—  Je  n'ai  rien  dit... 

—  C'est  dommage    qu'elle  soit  pas  installée 

13 
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quelque  part  et  mariée  ;  elle  donnerait  sûrement 
du  bonheur  à  un  honnête  garçon. 

—  Je  n'en  doute  pas,  et  puis  je  suis  char- 
mé qu'elle  ne  déshonore  pas  l'hôtel. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc,  iVlonsieur,  que 
vous  parlez  comme  ça  ? 

—  Moi  !  je  viens  l'inviter  à  dîner! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  Vous  avez  bien  fait  de 
l'envoyer  ici...  Et  obligeante!  Elle  nous  a  fourni 
une  adresse  pour  du  cidre  de  son  pays-  J'ai  déjà 
commandé  une  barrique.  La  clientèle  aime  beau- 
coup le  cidre. 

—  Que  dit-elle  de  moi  ? 

—  Vous  savez,  Monsieur  Jacques,  elle  n'est 
pas  très  parlante.  Je  crois  qu'elle  a,  comme 
qui  dirait,  un  chagrin  qu'elle  ne  montre  pas.  » 

«  L'excellent  Honoré  divague,  »  pensa  Da- 
mien. 

«  Soignez-la,  dit-il,  et  envoyez  sa  note 
d'hôtel  à  la  fin  de  chaque  mois.  C'est  une  bonne 
fille  ;  il  est  inutile  qu'elle  crève  de  faim. 

—  Monsieur  Jacques  est  toujours  si... 

—  Si  moqueur...  oui,  je  sais.  —  Voilà  votre 
femme  !  Bonjour  Rose  !  Honoré  ne  mentait 
pas  :  vous  prenez  de  l'embonpoint.  » 

M'"^  Honoré  leva  les  bras  au  ciel  et  se  répan- 
dit en  un  flux  de  paroles  où  s'entremêlaient  des 
formules  d'accueil,   des  réponses  et  des  excla- 
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mations.  —  Marguerite  était  entrée  à  sa  suite, 
et  se  tenait  dans   un  coin  du  salon,  immobile. 

«  Bonjour,  Marguerite,  dit  Jacques,  comment 
vas-tu?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  rougit,  eut  l'air  gêné. 

«  Oui,  Monsieur  Jacques,  s'écria  M"*®  Ho- 
noré ;  dites-lui  de  n'être  pas  timide.  Elle  parle 
bien,  quand  elle  veut  ;  nous  causons  des  heures, 
le  soir,  quand  Honoré  va  fumer  son  cigare  sur 
la  place.  » 

Marguerite  se  mit  à  rire  et,  regardant  Damien 
droit  dans  les  yeux  : 

«  Bonjour,  Jacques,  dit-elle,  je  suis  contente 
de  vous  revoir. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Rose,  voilà  qui  est 
parler  ! 

—  Veux-tu  dîner  avec  moi,  ce  soir  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux,  dit-elle  en  hési- 
tant. Il  y  a  encore  trois  jupons  à  coudre,  n'est-ce 
pas,  Madame  Honoré?  et  puis  le  corsage  de  la 
dame  du  second . 

—  Tues  folle,  ma  petite  Marguerite  !  Va  dîner 
avec  M.  Jacques.  Tu  t'abîmerais  les  yeux,  si  on 
t'écoutait.    Le   travail   peut  attendre  à  demain. 

—  Merci,  Madame,  dit-elle;  alors...  volon- 
tiers. 

—  Va  mettre  la  belle  robe  que  tu  t'es  faite. 
M.  Jacques  n'est  pas  si  pressé  de  partir  I  » 
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Elle  sortit  ;  on  causa,  on  avait  mille  choses  à 
se  dire  ;  enfin  Marguerite  rentra,  vêtue  d'une 
robe  brune,  seyante,  mais  qui  la  changeait 
étrangement.  Elle  en  paraissait  un  peu  bana- 
lisée et,  néanmoins,  certaine  grâce  de  ce  corps 
mince  s'y  voyait  mieux. 

«  Tiens  I  tiens  !  se  dit  Damien,  curieuse  trans- 
formation... Paysanne  endimanchée  partant 
pour  le  théâtre?  Non...  Viens-tu?»  demanda-t-il. 

On  serra  des  mains,  puis  on  s'en  alla. 

Ils  descendaient  la  rue  Blanche. 

«  Préfères-tu,  demanda  Jacques,  dîner  au 
restaurant  ou  à  la  maison? 

—  Chez  vous,  mon  ami? 

—  Mais  oui,  chez  moi. 

—  Oh  !  chez  vous,  mon  chéri!  quel  plaisir!  » 
Elle  avait  un  air  étonné  et  ravi. 

«  Qu'ils  sont  gentils  î  disait-elle  dans  le  fiacre 
qui  les  emmenait.  Comme  ils  ont  eu  de  la  bonté 
pour  moi  !  Ils  m'ont  même  parlé  de  madame 
votre  mère  ! 

—  Oui,  oui  »,  répondit  Jacques  distraitement. 
Il  songeait  à  autre  chose  :  à  son   retour,  au 

passage  devant  la  loge  du  concierge,  à  l'ascen- 
seur, au  palier  de  l'étage,  à  l'antichambre,  au 
bureau,  stations  qui  menaient  toutes  à  cette 
encoignure  de  gauche,  habitée  par  un  pantin 
de  bois. 
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((  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  manger  au 
restaurant?  » 

Elle  ne  soufflait  plus  mot  en  le  voyant  silen- 
cieux. 

«  Vous  avez  l'air  malade,  Jacques,  lui  dit- 
elle  enfin,  comme  il  tournait  la  clef  dans  la  ser- 
rure de  la  porte  d'entrée.  Vous  avez  l'air... 

—  De  quoi  ai-je  l'air,  douce  amie  ?  demanda- 
t-il  d'une  voix  soudain  très  tendre. 

—  Plus  maintenant,  mais  on  aurait  cru...  que 
vous  aviez  peur.  » 

Il  se  pencha  vers  son  oreille  et  inurmura, 
tout  bas  : 

«  Oui,  Marguerite,  j'avais  peur.  » 

Il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  puis,  poussant 
la  porte  : 

«  Louis  I  cria-t-il,  nous  serons  deux  à  dîner.  » 

Il  courut  aussitôt  dans  le  bureau. 

«  Viens,  Marguerite  1  viens  vite,  douce 
amie  I  » 

Elle  entra,  enleva  son  chapeau,  le  posa  sur  la 
cheminée  et  piqua  l'épingle  dans  la  tenture, 
près  de  la  glace. 

Jacques  s'était  couché  sur  le  divan. 

«  Ah  î  dit-il,  comme  on  est  bien  ici  !   » 

Et  il  fut  tout  surpris  de  l'avoir  très  sincère- 
ment pensé. 


CHAPITRE    XVI 

LA    PRÉSENTATION 


«  Elle  viendra  dîner,  ce  soir. 

—  Ah  !  dit  Gautier,  je  la  verrai  donc  !  Enfin  ! 
Tu  la  cachais,  jusqu'à  ce  jour,  avec  un  soin  si 
jaloux  !  J'en  venais  à  croire  que  tu  adoptais 
la  manière  mahométane  et  que  Marguerite 
ne  paraîtrait  jamais  à  mes  yeux  que  sous  un 
voile. 

—  Je  l'ai  fait  pour  elle  ;  il  fallait  l'apprivoiser. 
Ce  n'est  quelquefois  pas  commode.  11  lui  reste 
un  curieux  fond  de  sauvagerie.  Elle  a  beaucoup 
souffert  de  la  brutalité  courante  ;  elle  n'oublie 
pas  encore  et  s'étonne  que  l'on  soit  avec  elle 
simplement  courtois. 

—  Tu   t'es    mis  à  une   bonne   école  :  l'ironie 
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que  tu    prises    si  fort   et  que  tu   pratiques  si 
volontiers  ne  doit  pas  lui  convenir  ! 

—  Certes,  non  !  la  pauvre  gosse  î  L'ironie, 
pour  elle,  c'est  être  «  méchant  ».  Je  me  surveille 
et  cela  exige  même  une  certaine  attention. 

—  Tu  la  vois  souvent  ? 

—  Depuis  deux  mois,  j'ai  passé  presque 
toutes  mes  soirées  avec  elle.  On  se  donne 
rendez-vous  en  des  endroits  baroques,  nous 
dînons  au  cabaret,  je  la  mène  au  théâtre  où  elle 
s'amuse  comme  une  enfant,  et  nous  avons  aussi 
fait  dans  Paris  de  longues  promenades  dont  je 
conserve  un  souvenir  singulier.  Sa  conversa- 
tion est  fruste,  elle  a  des  violences  soudaines, 
des  peurs,  des  angoisses  qu'elle  exprime  avec 
maladresse  mais  qu'elle  ressent  bien. 

—  Tu  m'as  dit  qu'elle  venait  de  la  cam- 
pagne ? 

—  Oui,  elle  est  normande. 

—  Transplantée  à  Paris  dans  les  conditions 
de  misère  que  tu  m'as  décrites,  et  à  cet  âge,  il 
lui  faudra  quelque  temps  pour  reprendre  son 
calme  de  paysanne. 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  encore  autre  chose  : 
une  sauvagerie  native  qui,  parfois,  me  sur- 
prend. Tiens,  nous  passions  avant-hier  devant 
Sainte-Clotilde  ;  elle  voulut  y  entrer.  La  façon 
dont  elle  est  allée   se  blottir  sur  un  prie-Dieu, 
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dans  le  coin  le  plus  sombre,  m'a  fait  peine. 
Comment  t'expliquer  cela  ?  Elle  avait  les  gestes 
d'une  bête  traquée...  A  d'autres  moments,  elle 
est  d'une  douceur  tranquille  qui  me  charme 
comme,  aux  champs,  la  sérénité  d'un  beau 
jour. 

—  Et  toi  ?  cela  va-t-il  mieux  ? 

—  Rien  de  changé  ;  quelques  très  mauvaises 
heures,  mais  il  me  semble  que  je  me  défends 
moins  sottement...  Ah  !  mon  vieux  Gautier... 
pourvu  que  le  pantin  reste  sur  sa  planchette  !... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  J'ai  peur  qu'un  jour  il  ne  se  mette  à  danser 
sur  le  tapis,  qu'il  ne  s'échappe  de  sa  console, 
qu'il... 

—  Est-ce  que  Marguerite?... 

—  Non,  bien  entendu  !  mais  elle  pourrait 
s'effrayer,  en  effet,  et  si  tu  te  chargeais  de  la 
mettre  au  courant,  jusqu'à  un  certain  point,  tu 
me  rendrais  service. 

—  C'est  convenu...  Jacques,  ta  petite  aven- 
ture me  plaît  beaucoup;  je  te  trouve  plus  calme, 
plus...  en  équilibre,  et  puis  le  rôle  que  tu  joues 
auprès  de  cette  enfant  m'est  tout  à  fait  sympa- 
thique. 

—  Attention  î  tu  vas  devenir  sentimental  !  Je 
déteste  ça  ! 

—  Imbécile!...  Tiens!  ce  crucifix  qui  faisait 
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si  bien  à  gauche  de   ton   lit,   pourquoi  l'avoir 
transporté  ici   dans  ton  bureau  ? 

—  Tu  relèves  justement  une  trace  de  l'in- 
fluence de  Marguerite.  Elle  me  l'a  demandé 
d'un  air  un  peu  gêné,  mais  de  façon  si  gen- 
tille!... Gautier,  voilà  un  coup  de  sonnette  qui 
m'est  déjà  familier.  Je  vais  te  présenter  Margue- 
rite. » 

Elle  entra,  sans  apercevoir  Gautier. 

«  Oh!  Jacques!  s'écria-t-elle,  regarde  ma  jolie 
robe  !  La  ceinture  était  trop  large  ;  M'"^  Honoré 
et  moi,  nous  avons  passé  l'après-midi  à  l'ar- 
ranger. Dès  six  heures,  je  me  trouvais  prête. 
Regarde,  la  jupe  est  d'un  chic  I  Regarde,  la 
bride  du  corsage  cache  tout  à  fait  ma  vilaine... 
Oh  î  pardon  !   » 

Interdite,  elle  rougissait,  ne  sachant  plus  que 
faire,  que  dire. 

«  Douce  amie,  je  te  présente  Gautier  Brune 
dont  je  t'ai  souvent  parlé.   » 

Elle  reprit  aussitôt  son  sang-froid. 

«  Monsieur  Brune,  c'est  vous  qui  êtes  le 
médecin  de  Jacques? 

—  Quelquefois,  Mademoiselle  !  Quand  il  a 
des  rhumes  de  cerveau,  je  le  soigne  avec  des 
boules  de  gomme  et  quand  il  est  méchant,  je  le 
prive  de  dessert.  » 

Elle  sourit,  puis  embrassa  Damien. 
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«  Jacques,  demanda-t-elle,  comment  va 
M^'  Damien? 

—  Un  peu  mieux,  douce  amie,  depuis  hier, 
mais  elle  souffre  encore. 

—  Ses  migraines  sont  parfois  intolérables  ! 
dit  Gautier. 

—  La  pauvre  dame  !  » 

Elle  avait  posé  son  chapeau  sur  la  cheminée, 
comme  d'habitude,  et  piqué  l'épingle  dans 
l'étoffe  du  mur.  Damien  sortit,  emportant  le 
chapeau.  Il  rentra,  un  instant  plus  tard,  et 
tendit  à  Marguerite  un  écrin. 

«  Ma  gosse,  dit-il,  voici  une  épingle  digne 
de  toi.  Tu  sais  que  je  désapprouvais  l'autre.  » 

Elle  secoua  la  tête. 

«  Vous  continuez  à  me  gâter,  mon  ami  !  ça 
finira  mal  !  Je  deviendrai  comme  une  de  ces 
petites  dames  que  vous  n'aimez  pas  et  qui  se 
mettent  trop  de  poudre  sur  le  bout  du  nez. 

—  Il  n'y  a  guère  de  risque,  se  dit  Gautier. 
Mais  pourquoi  donc  Jacques  la  trouve-t-il 
laide? 

—  Douce  amie,  les  pauvres  petites  dames 
dont  tu  parles  ne  sont  plus  toutes  fraîches... 
N'oublie  pas  que  tu  as  vingt  ans  ! 

—  Pas  pour  longtemps,  Jacques...  jusqu'au 
dix-sept  juin.  Je  puis  donc  jeter  la  vieille 
épingle? 
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—  Garde-toi  bien  de  la  jeter,  Marguerite  I 
Non,  non  !  laisse-la,  piquée  au  mur,  en  sou- 
venir de  ta  première  visite. 

—  Je  comprends,  Mademoiselle,  dit  Gautier, 
que  votre  robe  vous  fasse  plaisir  ;  elle  est  déli- 
cieuse. 

—  Vous  savez.  Monsieur  Brune,  c'est  Jacques 
qui  Ta  choisie.  Ce  qu'il  a  pu  ennuyer  la  coutu- 
rière !   » 

Louis  annonça  le  dîner. 

«  Gautier,  offre  ton  bras  à  Marguerite...  » 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger. 

Gautier  Brune  avait  l'art  de  toujours  mettre 
les  gens  à  leur  aise,  quels  qu'ils  fussent.  Il  s'en 
servit,  ce  soir-là,  en  causant  avec  Marguerite 
qui  se  prit  bientôt  à  rire  et  bavarder  sans  con- 
trainte. 

Jacques  la  regardait  avec  de  la  joie  dans  les 
yeux. 

«  Sa  robe  lui  va  à  ravir,  pensait-il.  Je  ne 
croyais  pas  que  le  décoUetage  serait  à  ce  point 
réussi.   Elle  a  vraiment  de  l'éclat,  cette  enfant. 

—  Grondez-le,  Monsieur  Brune,  disait  Mar- 
gueritCc 

—  Non,  Mademoiselle!  Si  vous  me  demandez 
un  service  et  voulez  l'obtenir,  ne  m'appelez  plus 
Monsieur  Brune  :  je  m'appelle  Gautier. 

—  Mais   moi.  Monsieur,  je  ne   m'appelle  pas 
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Mademoiselle...  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  un 
nom  I 

—  Très  bien,  Marguerite,  merci  de  la  permis- 
sion ...Alors,  qui  faut-il  gronder? 

—  Lui,  dit-elle.  Il  se  moque  de  moi!  oh!  gen- 
timent, pas  avec  son  autre  air...  vous  savez... 
Il  se  moque  de  moi  parce  que  j'aime  le  cinéma  ! 

—  Mon  cher,  elle  ameute  la  salle  quand  le 
maçon  tombe  de  l'échafaudage  ! 

—  Et  puis,  parce  que  j'ai  peur  d'arriver  au 
théâtre  en  retard. 

—  Oui,  figure-toi  !  Samedi  dernier,  grâce  à 
Marguerite,  nous  avons  entendu  aux  Variétés 
l'acte  de  «  l'enlèvement  des  housses  ».  Un 
chœur  d'ouvreuses  jouait  cela  dans  la  salle... 
Fort  curieux... 

—  Et  voilà  comme  il  me  traite.  Monsieur... 
je  veux  dire,  Gautier  ! 

—  C'est  un    misérable!  Nous  le  punirons.  » 
Le  dîner  fut  très  cordial. 

«  Elle  a  des  gestes  exquis,  »  songeait  Damien, 
comme  Marguerite  se  penchait  pour  prendre  un 
fruit  et  montrait  son  bras  nu. 

Puis,  s'adressant  à  ses  hôtes  : 

«  Monsieur  et  Madame,  dit-il,  que  penseriez- 
vous  des  Folies-Bergère,  pour  illustrer  cette 
soirée  ?  Le  programme  est  passable,  mais  nous 
manquerons  le  cinéma  !  » 
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Ils  allaient  partir.  Marguerite  et  Gautier  res- 
tèrent un  instant  seuls  dans  l'antichanibre. 

«  Gautier,  dites-moi,  murmura  Marguerite, 
vous  qui  êtes  médecin... 

—  Elle  dit  ça  comme  elle  dirait  :  vous  qui 
êtes  archevêque  ' 

—  Franchement...  notre  ami...  est-ce  qu'il 
se  porte  bien?  Il  n'a  pas  un  gros  chagrin?  Il  a 
quelquefois  l'air  si  triste  ! 

—  Je  lui  parlerai  bientôt,  pensa  Gautier... 
Mais  non,  Marguerite,  je  vous  assure  ! 

—  On  est  prêt?  demanda  Jacques...  Par- 
tons ! 

—  Regarde,  dit  Marguerite,  regarde  ma  belle 
épingle  à  chapeau  !  » 


CHAPITRE    XVII 


L  INSTANT  TRAGIQUE 


«  Alors,  bien  sûr,  je  ne  vous  dérange  pas, 
mon  ami  ? 

—  Mais  non,  Marguerite  !  vous  aurais-je  dit, 
hier,  de  venir  causer  avec  moi  ?  Je  voulais  vous 
parler.  » 

La  veille,  Gautier  Brune  l'avait  rencontrée 
dans  la  rue  et  priée  de  lui  rendre  visite.  Elle 
arrivait,  un  peu  intimidée,  un  peu  craintive,  la 
tête  secouée  par  ce  mouvement  nerveux  que 
Damien  remarquait  à  leur  première  rencontre. 

«  Mon  cabinet  de  consultation  est  moins  joli 
que  le  bureau  de  Jacques  1  n'est-ce  pas,  Margue- 
rite ? 

—  11  est  sérieux,  dit-elle,  il   est  sérieux...   Ça 
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doit  faire  peur,  quelquefois,  aux  gens  qui  sont 
souffrants.  On  n'a  pas  envie  de  rire,  ici  ! 

—  Un  mur  couleur  de  chocolat  n'est  jamais 
très  gai.  » 

Il  alluma  une  cigarette  et  reprit  : 

«  Ma  petite,  vous  me  demandiez,  il  y  a  quel- 
ques jours,  chez  Jacques,  si  notre  ami  n'était 
pas  malade.  Je  vous  ai  répondu  aussitôt,  mais, 
aujourd'hui  que  nous  ne  causons  pas  entre 
deux  portes  et  pouvons  prendre  tout  notre 
temps,  je  tiens  à  vous  parler  encore  un  peu  de 
Jacques. 

—  Oh  !  je  savais  bien! 

—  Que  saviez-vous,  Marguerite  ? 

—  Je  savais  bien  qu'il  était  très  malade  I   » 
Déjà  ses  yeux  s'obscurcissaient  de  larmes. 
Gautier  l'apaisa  d'abord,  de  son  mieux,  puis, 

d'une  voix  très  calme,  très  douce,  lui  apprit  que 
Damien  souffrait  d'une  affection  nerveuse  fort 
pénible  dont  on  ignorait  la  cause,  qu'il  se 
sentait  parfois  triste,  déprimé,  agité,  sans  rai- 
son, qu'il  restait  silencieux  ou  bavardait  des 
heures  entières,  qu'il  guérirait  à  coup  sûr, 
mais  que,  certains  jours,  il  lui  fallait  beaucoup 
de  courage,  et  qu'il  en  montrait  d'ailleurs  beau- 
coup, enfin  que  Marguerite  pouvait  l'aider  uti- 
lement, pour  peu  qu'elle  sût  ne  pas  s'émouvoir 
et  garder  toujours  son  sang-froid. 
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«  Oui,  répondit-elle  ;  oui,  mais...  quand  il  a 
l'air  d'avoir  peur  et  que  ses  yeux  sont  si 
eflfrayants  ? 

—  C'est  justement  sa  maladie,  Marguerite, 
qui  lui  fait  peur.  Ça  l'inquiète,  vous  comprenez. 

—  Mais  alors,  vraiment,  Gautier,  il  ne  voit 
pas...  il  ne  voit  pas  des  choses? 

—  Comment  l'entendez-vous,  ma  petite?  » 
Elle  réfléchit,  rappelant  à  elle   un  souvenir. 
«  Je  pensais,  dit-elle,  à  un   meunier  de  chez 

nous,  le  père  Arsène,  un  bon  vieux  de  soixante- 
dix  ans.  Je  l'aimais  beaucoup  ;  j'allais  souvent 
le  voir  au  moulin  ;  il  était  très  gentil,  très  poli, 
mais  voilà...  il  buvait,  le  pauvre  homme!  ah! 
il  buvait  !  et,  quand  il  avait  bu,  il  voyait  des 
choses  affreuses  :  des  chiens  rouges,  des  chats 
rouges,  des  serpents  rouges  et,  une  fois,  un  bouc 
rouge,  debout,  qui  ressemblait  au  Diable  !... 
et  il  tremblait  !...  et  il  criait  !  et  il  demandait 
pardon  !  Il  m'a  fait  peur,  souvent  :  il  me  mon- 
trait les  choses  qu'il  voyait;  il  voulait  que  je 
les  voie,  moi  aussi  !  «  Regarde,  Margot  !  regarde 
le  lapin  rouge,  sous  mon  lit  !  »  Alors  je  courais 
jusqu'à  la  chapelle  et  je  priais  bien  fort  pour 
le  père  Arsène...  Je  me  souviens...  je  me  sou- 
viens... C'est  pour  ça,  Gautier,  que  je  me 
demandais  si,  des  fois,  Jacques  voyait  des 
choses  du  même  genre;  mais  lui,  c'est  impos- 
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sible  puisqu'il  ne  boit  pas,  au  lieu  que  le  père 
Arsène...  Gautier!...  vous  êtes  vraiment  certain 
que  Jacques  guérira? 

—  Ah  !  certes,  Marguerite  !  autant  qu'un 
médecin  peut-être  sûr  de  quelque  chose.  » 

Quoi  qu'il  en  eût,  Brune  se  sentit  gêné. 

<(  Merci  de  m'avoir  parlé,  dit-elle.  Je  n'ou- 
blierai pas.  »  ' 

Et,  néanmoins,  il  semblait  à  Gautier  qu'elle 
n'était  ni  tout  à  fait  tranquillisée,  ni  tout  à  fait 
convaincue. 

«  Quels  sont  vos  projets  pour  cet  après-midi, 
Marguerite?  demanda-t-il.  Pour  ma  part,  je 
compte  aller  voir  M"^*^  Damien,  dans  une  heure. 
Depuis  quelque  temps,  elle  souffre  beaucoup  de 
la  tête. 

—  Jacques  en  a  tant  de  peine!  si  vous  saviez  ! 
Souvent,  il  me  parle  d'elle,  et  alors  je  vois  son 
chagrin.  Nous  avons  pris  rendez-vous  dans 
une  heure,  mais  il  faut  que  j'aille  d'abord  lui 
acheter  un  tricot,  des  mouchoirs,  des  faux-cols, 
des  chaussettes...  Oh!  voyez-vous,  les  hommes, 
ça  fait  encore  plus  d'histoires  pour  s'habiller 
que  nous  î  —  On  doit  se  rencontrer  ensuite 
au  petit  café  des  Champs-Elysées  où  l'on  boit 
ces  saletés  américaines.  Lui,  boit  ,du  citron, 
mais  c'est  mauvais  avec  si  peu  de  sucre. 
Moi,  je  bois  de  la  bière,  un  bock.  Serrez-moi  la 

14 
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main,  Gautier,  vous  m'avez  convaincue  et  sou- 
lagée d'un  gros  poids  sur  le  cœur.  » 

Elle  sortit,  laissant  Gautier  pensif.  Il  se  répé- 
tait : 

«  Ni  convaincue,  ni  même  soulagée...  ce  n'est 
que  partie  remise.  » 

Il  décida  qu'il  rendrait  visite  à  M'"^  Damien 
aussitôt  et  lui  parlerait  de  son  fils. 

Elle  était  étendue  sur  une  chaise-longue  dans 
sa  chambre  à  coucher,  rideaux  tirés  et  volets 
clos,  souffrant  cruellement. 

«  C'est  intolérable,  mon  cher  Gautier  !  mur- 
mura-t-elle  d'une  voix  éteinte.  J'ai  fait  appeler 
notre  ami  le  docteur  Dupray  ;  il  viendra  dans 
un  instant.  Je  n'en  puis  plus  !  je  me  sens  à  bout 
de  forces  !  Non,  restez,  asseyez-vous  là  et 
parlez-moi  du  petit.  Comment  va-t-il  ?  » 

Brune  lui  répondait  doucement. 

«  Allons,  Gautier,  reprit-elle,  je  vois  que  vous 
êtes  content  de  lui.  Croyez-vous  qu'il  guérira? 
Oh!  je  sais  :  une  question  absurde...  et  vous 
êtes  trop  honnête  homme  pour  y  répondre.  » 

Elle  disait  encore  : 

«  J'ai  si  peur,  quelquefois  !  et  puis  je  reprends 
courage  en  le  trouvant  lui-même  si  coura- 
geux. » 

Gautier  craignait  de  la  fatiguer. 

«  Non,    mon    ami,  je  vous    assure  ;   restez. 
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Parler  de  Jacques  me  fait  du  bien,  et  puis,  il  me 
semble  que  je  ne  vous  ai  jamais  assez  remercié... 
Penchez-vous  un  peu,  que  je  vous  embrasse. 
Je  m'étonne  de  votre  sagesse,  Gautier,  de  votre 
expérience,  de  votre  habileté.  Je  vous  vois  en- 
core en  culottes  courtes  !  Ne  l'oubliez  pas  :  c'est 
moi  qui  ai  pansé  vos  premières  bosses  à  tous 
les  deux.  Que  vous  étiez  donc  batailleurs!... 
Vous  savez  le  tenir  dans  le  bon  chemin,  vous 
savez  le  consoler  et  lui  rendre  des  forces... 
Comment  va  sa  jeune  amie  ?  Ce  que  vous 
m'avez  dit  de  cette  enfant  me  plaît  beaucoup. 
Le  rôle  que  Jacques  joue  auprès  d'elle  est  char- 
mant... Oui,  vous  avez  raison,  l'ironie  ne  lui 
vaut  rien,  mais  ni  sa  mère,  ni  ses  amis  ne  sau- 
raient le  changer.  Il  faut  une  jeune  femme  pour 
cela...  Moi  !  être  choquée  !  y  pensez-vous,  Gau- 
tier !  ce  n'est  pas  de  mon  genre!...  Je  vous 
autorise  même  à  le  lui  dire,  si  l'occasion  se 
présente.  Non  !  pas  à  Jacques  !  à  M^'''  Margue- 
rite, bien  entendu...  Oh!  mon  ami,  que  j'ai 
mal  !  Ces  drogues,  oui,  je  les  ai  prises  :  une 
demi-heure  de  soulagement,  à  peine.  Mettez  cet 
autre  coussin  sous  ma  tête,  je  vous  prie.  Voilà. 
Merci...  La  pauvre  fille!  quelle  vie  atroce!... 
Vous  ne  m'aviez  pas  dit  cela...  Arrangez-moi  ce 
bandeau,  mon  petit.  J'ai  fait  prendre  de  la 
glace...  Elle  a  vingt  ans,  n'est-ce  pas?...   vingt 
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ans!...  Oui,  ses  cheveux  doivent  être  très 
beaux...  Bien  touchant  qu'elle  s'enquière  si 
fidèlement  de  ma  santé  î...  Jolie,  en  somme  ?... 
Cela  doit  le  ravir  de  la  parer  un  peu,  de 
s'occuper  de  sa  toilette...  Tiens  î  elle  court  les 
magasins,  en  ce  moment,  pour  compléter  la 
garde-robe  de  Jacques  ?...  Gentil  !...  Il  a  besoin 
de  chemises  molles  pour  l'été  ;  j'ai  oublié  de  lui 
en  prendre.  Vous  pourrez  le  dire  à  M"'^  Mar- 
guerite... Il  a  toujours  eu  peu  d'amis,  même 
tout  enfant.  —  Ce  jeune  imbécile,  le  petit  Bri- 
gneux,  il  ne  le  voit  plus  guère,  je  crois  ?  Pas 
un  méchant  garçon,  mais  si  peu  de  chose!.. 
Les  restaurants  de  nuit  et  ces  dames  de  haut 
vol  ne  valaient  rien  à  Jacques  ;  ni  le  monde 
non  plus  :  il  s'}»^  ennuyait  trop...  Dans  un 
bal,  il  faisait  peine  !  Et  puis,  à  cause  de  sa 
taille  et  de  sa  maigreur,  il  se  sentait  ridicule, 
d'ailleurs  à  tort,  car  il  dansait  bien,  mais  il 
disait  à  ses  danseuses  les  pires  impertinences... 
Non  !  vous  ne  pouvez  pas  le  soigner  plus 
sagement,  Gautier  ;  continuez  sans  plus.  Enfin 
vous  êtes  le  meilleur  des  amis.  Il  le  sait...  Le 
temps  est  beau,  n'est-ce  pas?  Je  n'ose  ouvrir... 
Du  soleil?...  J'en  ai  bien  pour  quatre  ou  cinq 
jours  avant  de  pouvoir  sortir...  On  sonne?  J'ai 
dit  que  je  ne  recevrais  que  le  docteur  Dupray 
et  vous...    Si  vous  rencontrez  Jacques,  inutile 
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de  lui  dire  que  j'ai  tant  souffert,  aujourd'hui, 
Je  l'attends  demain  vers  midi...  Ah  !  voyez- 
vous,  Gautier!  cet  enfant  !...  Bonjour,  docteur  ! 
Non,  cane  va  pas.  Avec  notre  jeune  ami  Brune, 
trouverez-vous  à   me  soulager?» 

Les  deux  médecins  causèrent  entre  haut  et 
bas,  dans  le  fond  de  la  pièce  sombre,  posant  de 
temps  en  temps  une  question  à  M""*^  Damien 
qui  répondait  d'une  voix  très  faible. 

«  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  mon  cher 
Brune,  dit  le  docteur  Dupray,  nous  ne  pouvons 
la  laisser  souffrir  ainsi.  —  Madame,  permettez- 
moi  d'approcher  cette  lampe,  je  voudrais  voir 
vos  yeux.  » 

M™*^  Damien  ne  répondit  pas. 

«  Je  crains  de  vous  éblouir.  » 

Gautier,  qui  se  trouvait  à  cet  instant  près  de 
la  fenêtre  aux  rideaux  baissés,  entendit  une 
sorte  de  grognement  sourd  et  se  retourna.  Le 
docteur  Dupray  se  penchait  sur  le  divan.  Sou- 
dain, il  accota  la  lampe  contre  une  chaise. 

«  Brune,  cria-t-il,  ouvrez  tout  grand  et  venez 
vite  !  Venez  vite,  mon  enfant  !  vite  !  » 

M'"*^  Damien  était  déjà  défigurée  par  une 
apoplexie  commençante.  Scène  tragique  à  son 
début,  scène  sans  cris  ni  grands  gestes,  où 
s'obscurcissait  une  âme  humaine...  bientôt  cette 
âme  fut  obscurcie. 
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«  Maître,  dit  Gautier,  une  heure  plus  tard, 
je  voudrais  avertir  son  fils.  Inutile  de  lui  télé- 
phoner :  je  sais  que  Jacques  n'est  pas  chez 
lui. 

—  Vous  me  retrouverez  ici.  Brune  ;  je  n'ai 
malheureusement  plus  besoin  de  vous.  Elle 
vivra,  je  pense,  mais  dans  quel  état  la  trouve- 
rons-nous demain  !  Comment  ce  pauvre  garçon 
subira-t-il  le  coup  ? 

—  Je  pars,  mon  cher  maître.  J'espère  le  ra- 
mener bientôt.  »  , 

Sur  le  palier,  il  dit  au  valet  de  chambre  : 

«  Si,  par  hasard,  M.  Jacques  venait,  arrangez- 
vous  pour  avertir  le  docteur  Dupray  avant  de 
le  laisser  entrer  chez  Madame. 

«  Abominable  !  Abominable  !  murmurait-il  en 
descendant  l'escalier...  Où  le  trouverai-je  ?... 
Cinq  heures  vingt...  Pourtant,  Marguerite  m'a 
bien  dit...  En  me  dépêchant,  je  le  joindrai  peut- 
être  aux  Champs-Elysées.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  sautait  à  bas 
d'un  taxi,  devant  la  nombreuse  terrasse  dont 
les  tables  débordaient  de  tous  côtés. 

Le  soleil  baissait,  mais  la  joie  d'un  beau  jour 
animait  encore  l'avenue  et  les  groupes  pressés 
des  buveurs.  Chapeaux  fleuris,  robes  claires, 
bruits  de  voix,  bruits  de  rires...  Gautier  cher- 
che des  yeux  son   ami.   Il  l'aperçoit  enfin,  non 
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loin,    attablé  près   de  Marguerite.   Soudain,  il 
n'ose  plus  s'approcher. 

Damien  cause,  souriant  de  façon  plus  tendre 
que  narquoise,  et  Marguerite  sourit  aussi.  Il  y 
a  là  de  la  paix  et  du  bonheur  :  une  douce  pa- 
resse chez  l'homme,  un  peu  renversé  dans  son 
fauteuil  de  paille  et  qui  jouit  de  l'heure  tiède,  un 
air  de  sécurité,  de  confiance  dans  le  regard  de 
la  jeune  femme  levé  vers  le  visage  de  l'amant 
aimé. 

Non,  Gautier  Brune  n'ose  pas  s'approcher, 
n'ose  pas  appeler. 

Jacques  se  tait.  Il  repose  ses  yeux  sur  Mar- 
guerite, amicalement,  amoureusement,  le  corps 
détendu,  la  bouche  ravie. 

«  Qu'ils  sont  heureux!   Allons...  il  le  faut!  » 

Mais  Gautier  ne  peut  former  sur  ses  lèvres  les 
quelques  syllabes  qui  attireraient  l'attention  de 
Jacques. 

«  Laurent,  dit-il  à  un  garçon,  avertissez 
M.  Damien  qui  est  assis  à  gauche  de  la  porte, 
là,  près  de  cette  dame  en  beige,  qu'un  de  ses 
amis  demande  à  lui  parler  tout  de  suite.  » 

Damien  se  faufile  entre  les  tables,  l'air  intri- 
gué. 

«  Toi  !  s'écrie-t-il  en  apercevant  Brune. 

—  Viens  vite  !  répondit  Gautier  d'une  voix  dif- 
ficile; viens,  suis-moi!  » 


CHAPITRE    XVÏII 


JOURS  SOMBRES 


«  Vraiment,  Marguerite,  je  t'en  ai  presque 
voulu  de  m'avoir  laissé  seul  pendant  ces  trois 
longs  jours.  Quand  je  rentrais  chez  moi  pour 
quelques  instants,  il  m'aurait  été  si  doux  de  t'y 


trouver 


—  Jacques  !  s'écria-t-elle,  j'ai  toujours  peur 
de  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas  !  Tu 
es  trop  bon  pour  moi,  tu  fais  attention  à  tant 
de  petits  détails  !  Je  ne  saurais  te  dire  merci 
comme  je  voudrais,  alors,  j'essaie  seulement 
de  rester  à  ma  place. 

—  Je  te  comprends  mal, mon  enfant...  Ton  ami 
a  du  chagrin  ;  il  se  sent  plus  seul  que  jamais  ; 
pourquoi  ne  viens-tu  pas  le  consoler  un  peu  ? 
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—  C'est  difficile  à  expliquer  ;  il  faut  que  tu 
m'aides,  Jacques  :  il  me  semblait...  j'ai  cru... 
Mon  chéri,  vois-tu,  il  y  a  des  choses  qu'on  aime 
mieux  garder  là,  dans  le  cœur...  et  une  femme 
comme  moi...  oui,  j'avais  déjà  honte,  avant  ce 
grand  malheur,  de  te  demander  des  nouvelles 
de  ta  mère. 

—  Tu  es  une  sotte  !  dit-il  avec  un  sourire, 
après  l'avoir  embrassée  tendrement.  Ne  recom- 
mence pas  :  tu  te  ferais  gronder,  ma  douce 
amie. 

—  Et  puis,  j'avais  des  nouvelles,  deux  fois 
par  jour.  Oui,  j'allais  voir  Gautier;  il  m'a  per- 
mis. J'ai  été  si  heureuse,  avant-hier,  lorsque 
j'ai  su  que,  peut-être,  elle  pourrait  bouger  !  J'y 
pensais  tout  le  temps,  et  hier,  en  sortant  de 
chez  notre  ami,  je  pleurais  dans  la  rue,  comme 
une  bête  :  il  venait  de  me  dire  que  rien  n'était 
changé.  Mon  pauvre  Jacques  !  ces  coups  de 
sang,  c'est  terrible  ! 

—  Je  t'aime  bien,  Marguerite.  » 

Il  était  très  ému  et,  par  hasard,  le  laissait 
paraître.  —  Elle  se  blottit  dans  ses  bras. 

«  Oui,  ma  pauvre  gosse,  lui  disait-il  à  voix 
basse,  nous  ne  gardons  plus  guère  d'espoir,  cela 
durera  quelque  temps  encore,  et  puis,  un 
jour...  » 

Elle  pleurait  contre  la  poitrine  de  Jacques. 
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«  Tu  as  donc  tant  de  chagrin,  Marguerite  ? 

—  Elle  était  si  bonne,  Jacques  ! 

—  Je  t'ai  souvent  parlé  d'elle  ;  tu  la  connais. 

—  Oh!  non!  je  veux  dire  qu'elle  était  bonne 
pour  moi  aussi.  » 

Damien  regarda  le  visage  de  son  amie. 

«  Que  veux-tu  dire?  » 

Elle  devint  très  rouge  et  ne  sut  répondre. 
Enfin  elle  murmura  : 

«  Gautier  pourra  t'expliquer...  » 

De  nouveau,  elle  se  réfugia  contre  sa  poi- 
trine, passionnément,  étroitement. 

«  Que  veut-elle  dire?...  » 

Mais  Jacques  souffrait  trop,  ce  jour-là,  pour 
être  cruel  :  il  n'insista  pas  et  lui  baisa  le  front. 

«  Douce  amie,  reprit-il,  un  instant  plus  tard, 
je  vais  te  quitter  et  passer  une  heure  avec  Ma- 
man. Reviens  demain,  nous  dînerons  ensemble 
si  tu  veux.  » 

Comme  elle  se  préparait  aussitôt  à  partir  : 

«  Mais  ne  t'en  va  pas  tout  de  suite,  dit-il. 
Regarde,  écoute  :  il  pleut.  C'est  même  un  bel 
orage.  Assieds-toi  dans  ce  fauteuil  ;  je  vais  te 
chercher  un  livre  pour  te  distraire  et,  si  tu  veux 
du  thé,  appelle  Louis  qui  t'en  préparera.  Là... 
voilà  ma  petite  Marguerite  installée.  Au  revoir, 
chérie. 

—  Tu  es  trop  gentil  Jacques.  ï 


l'esprit  impur  219 


En  entrant  chez  M"*^  Damien,  il  rencontra 
le  docteur  Dupray,  sous  la  porte  t:ochère. 

«  Rien  de  nouveau;  toujours  le  même  état. 
C'est  désolant!  Dites-vous,  mon  pauvre  gars, 
que  vous  avez  été  un  bon  fils  et  que  sa  vie  au- 
près de  vous  a  été  heureuse.  Ce  sont  là  toutes 
les  consolations  que  je  puis  vous  donner. 

—  Alors,  pas  le  moindre  espoir?  » 

Le  vieux  médecin  eut  une  moue  de  fatigue. 

«  Je  n'ai  jamais  cru  beaucoup  aux  miracles... 
Que  voulez-vous,  se  résigner  est  aujourd'hui  le 
seul  parti  à  prendre.  A  votre  mère,  je  ne  souhaite 
plus  que  le  repos. 

—  Je  vais  rester  quelques  instants  avec  elle. 

—  Pas  trop  longtemps,  Jacques,  je  vous  en 
prie.  Ah!  vous  trouverez  votre  ami  Brune  là- 
haut.  J'ai  fait  venir  une  garde,  pour  ce  soir; 
pendant  le  jour,  la  femme  de  chambre  suffira. 
A  demain,  mon  cher  enfant. 

—  Au  revoir,  docteur.  » 
Il  monta. 

«  Je  viens  de  rencontrer  le  docteur  Dupray, 
dit-il  à  Gautier.  C'est  donc  fini  ?. . .  Allons  la  voir.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  M™*^  Da- 
mien. Jacques  s'approcha  d'abord  de  sa  mère 
et  l'embrassa,  mais  il  revint  aussitôt  s'asseoir 
auprès  de  son  ami  qui  avait  pris  un  livre  sur  la 
table  et  faisait  semblant  de  lire. 


220  L  ESPRIT    IMPUR 


«  Quelle  abomination!  disait  Jacques,  tout 
bas  ;  elle  est  immobile,  elle  est  vivante,  elle 
n'entend  rien,  ses  yeux  sont  ouverts  pour  ne 
rien  voir!  Quelle  abomination!  Maman  qui 
aimait  tant  la  vie,  les  formes,  les  couleurs,  la 
musique...  Hier,  avant-hier,  j'étais  encore  trop 
abruti  par  le  choc.  Je  ne  sens  toute  l'horreur 
de  la  chose  qu'aujourd'hui...  Parlons  d'elle, 
veux-tu  ?  » 

Gautier  posa  le  livre.  Ses  paupières  étaient 
rouges;  il  ne  s'en  cachait  pas. 

«  Ma  vieille  amie,  murmura-t-il  ;  ma  vieille 
amie...  Oui,  parlons  d'elle.  » 

Ils  restèrent  assis,  côte  à  côte,  dans  la 
grande  chambre  mal  éclairée,  attristée  encore 
par  l'averse  qui  battait  les  vitres.  Ils  causèrent 
d'une  voix  sourde,  sur  un  ton  calme,  sans  faire 
de  gestes,  et  M""^  Damien,  très  droite  dans 
son  fauteuil,  vêtue  d'une  robe  violette,  une 
couverture  de  voyage  posée  sur  ses  genoux, 
les   regardait  avec  de  grands  yeux  indifterents. 

Ils  se  contèrent  l'un  à  l'autre  des  moments 
de  sa  vie  qu'ils  connaissaient  tous  deux,  qu'il 
leur  était  doux  de  rappeler. 

«  Elle  m'émerveillait  souvent,  dit  Gautier, 
par  sa  générosité  d'esprit,  par  la  largeur  de  ses 
vues.  Tiens,  par  exemple  :  elle  me  demandait 
toujours  des  nouvelles  de  Marguerite. 
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—  Comment!  elle  savait  que... 

—  Je  lui  avais  fait  part  de  ta  liaison,  tout  au 
début,  car  j'en  pensais  déjà  le  plus  grand  bien. 
La  dernière  fois  que  j'ai  causé  avec  elle,  le  jour 
même  de  son  attaque,  elle  me  priait,  très  sim- 
plement, de  cet  air  noble  et  familier  que  nous 
aimions  tant,  de  dire  à  ta  petite  amie  combien 
elle  lui  portait  d'intérêt... 

—  Maman  chérie!... 

—  Et,  pour  ne  point  te  gêner,  elle  me  laissait 
entendre  que  ce  ^message  ne  t'était  pas  des- 
tiné. 

—  Voilà  donc  la  raison...  murmura  Damien. 

—  Marguerite  venait  chez  moi,  deux  fois  par 
jour,  depuis  l'accident;  elle  ne  voulait  pas  te 
déranger,  mais  elle  quêtait  anxieusement  des 
nouvelles.  Quand  je  lui  ai  dit  ce  que  ta  mère 
m'avait  prié  de  lui  transmettre,  la  pauvre  fille 
a  réagi  avec  une  violence  qui,  sur  le  moment, 
m'a  effrayé.  «  M""®  Damien!  s'écriait-elle  en 
pleurant;  M™^  Damien!...  uïi  message  pour 
moi!...  Répétez-le,  Gautier!  Non,  ce  n'est  pas 
vrai!  c'est  pas  possible!  Il  y  a  trop  de  bonnes 
gens  sur  la  terre!  »  Elle  ne  voulait  pas  y  croire. 

—  Maman  a  toujours  été  ainsi;  elle  donnait 
aux  valeurs  morales  un  classement  qui  lui  était 
propre  et  qui  choquait  bien  des  personnes.  Nous 
avons  ri  plus  d'une  fois  de  la  figure  épouvantée 
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que    prenaient    certaines   vieilles   cousines   de 
province. 

—  Quand  mes  parents  sont  morts,  dit  Gau- 
tier, c'est  elle,  en  somme,  qui  les  a  remplacés. 
Ah!  qu'elle  a  finement  combattu  l'influence  de 
mon  brave  homme  d'oncle  qui  ne  songeait  qu'à 
me  faire  fabriquer  du  chocolat  à  sa  suite! 
«  M'"^  Damien,  disait-il,  c'est  une  femme  comme 
il  n'y  en  a  pas  deux.  Vois-tu,  mon  garçon,  elle 
voudrait  que  je  m'engage,  demain,  à  la  Légion 
ou  que  j'entre  au  couvent,  qu'elle  y  r^ssirait 
je  pense.  »  Il  avait  peur  d'elle,  un  peu,  mais  il 
l'estimait  très  haut.  Oui,  c'est  grâce  à  ta  mère 
que  j'ai  pu  attendre,  réfléchir  et  choisir. 

—  Tu  te  souviens  du  petit  mur,  à  la  cam- 
pagne? 

—  Ah!  que  je  le  sautais  vite  quand  j'enten- 
dais, chez  vous,  lyie  voix  crier  :  «  Gautier!  le 
goûter  est  servi!  » 

—  Elle  avait  ses  heures  de  sévérité,  mais  je 
ne  sais  comment  l'expliquer...  sa  rudesse  d'ac- 
cent gardait  quelque  chose  de  si  noble...  c'était 
un  coup  d'éperon,  sans  la  blessure.  Et  comme 
elle  nous  a  soignés,  tous  les  deux! 

—  Je  ne  t'ai  demandé  aucune  nouvelle  de 
toi-même,  mon  petit.  Depuis  trois  jours,  est-ce 
que?...  Tu  as  les  traits  tirés,  mais  cela  s'ex- 
plique. 
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—  De  très  mauvaises  nuits,  très  pénibles. 
Quant  au  reste  :  rien,  heureusement. 

—  A  ce  propos,  dit  Gautier,  fais  attention. 
J'ai  été  surpris  de  voir  avec  quel  bon  sens  tran- 
quille Marguerite  accueillait  mes  explications 
médicales;  néanmoins,  elle  est  impressionnable 
à  un  point  que  j'ignorais.  Cache-lui  bien  ce  que 
tu  nommes  :  le  reste.  Elle  t'aime  :  je  craindrais 
une  réaction  trop  violente. 

—  Le  reste...  Dis-moi,  Gautier,  maintenant 
que  Maman  ne  peut  plus  me  secourir,  il  faudra 
tout  de  même  que  je  m'en  tire,  du  reste...  puis- 
qu'elle le  voulait  ! 

—  Il  le  faudra,  Jacques  :  elle  le  voulait  avec 
une  telle  énergie  !  elle  ne  pensait  plus  qu'à  cela. 

—  Oui,  elle  pensait  à  moi  tout  le  long  du 
jour.  Elle  me  voyait,  dans  l'avenir,  tel  que  je 
ne  serai  jamais. 

—  Tel  que  tu  seras,  répondit  Gautier. 

—  Oh!  tel  que  je  tâcherai  d'être...  et  c'est 
déjà  beaucoup  dire.  » 

Mais  Gautier  répéta  encore  : 
«  Tel  que  tu  seras.  » 
Ils  continuèrent  de  causer. 
«.  Je  dois  rentrer,  dit  Gautier.  Bien  entendu, 
je  dînerai  chez  toi,  ce  soir.  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  voudrais  rester  encore  un  peu,  dit 
Jacques.  J'aimerais...  » 
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Il  hésita. 

«  J'aimerais  être  seul  avec  elle,  quelques 
instants. 

—  Sincèrement,  Jacques,  cela  ne  te  vaut  rien. 
Rentre  chez  toi  ! 

—  Je  t'en  supplie,  Gautier!  J'en  ai  besoin... 
Si  tu  passes  à  la  maison,  tu  pourrais  monter. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  pleut  à  verse.  Marguerite  n'est  peut-être 
pas  encore  partie,  car  jamais  elle  ne  prendrait 
une  voiture.  Mets-la  toi-même  dans  un  taxi. 

—  En  tous  cas,  Jacques,  à  ce  soir.  » 

Sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourna;  il  voyait 
jy|mc  Damien,  Jacques,  la  chambre  sombre, 
il  entendait  la  pluie  harcelante  et  les  plaintes 
lugubres  d'un  vent  d'orage... 

«  Pas  trop  longtemps,  n'est-ce  pas,  Jacques? 
Tu  me  l'as  promis.  » 

Assis  à  l'autre  bout  de  la  pièce,  Damien  ne 
quittait  plus  sa  mère  des  yeux. 

«  Pas  trop  longtemps,  murmura-t-il...  Un 
peu.  » 

Et,  devant  cette  statue  vivante  qui  le  regar- 
dait mais,  sans  doute,  ne  le  voj^ait  pas,  il 
disait,  il  redisait  : 

«  Je  t'aime.  Maman  î  je  t'aime,  Maman 
chérie!  » 

Soudain,   un    souvenir    vint    le   troubler.    Il 


l'esprit  impur  225 


s'imaginait  dans  son  bureau,  devant  une  autre 
statue  immobile  qui  le  regardait  et  qui,  peut- 
être,  ne  le  voyait  pas...  Oh!  cette  pluie  qui 
battait  les  vitres  sans  répit!  oh!  ces  gémisse- 
ments du  vent,  si  lamentables  ! 

Il  alla  s'asseoir  plus  près  de  sa  mère;  il  eût 
désiré  s'asseoir  à  ses  pieds  mêmes,  poser  sa  tête 
sur  les  genoux  raidis;  il  n'osait  pas.  11  se  rap- 
procha encore,  lentement;  il  s'accroupit  près 
du  fauteuil  : 

«  Maman,  protège-moi!  »   dit-il. 

Enfin  Jacques  s'assit  aux  pieds  de  sa  mère, 
comme  il  voulait,  tout  près;  contre  les  genoux 
de  sa  mère,  il  appuya  sa  tête  et  ne  bougea  plus, 
balbutiant  parfois  de  vagues  choses,  écoutant 
passer  les  minutes,  sourd  désormais  au  bruit  du 
vent  et  de  la  pluie,  ne  pensant  à  rien,  paisible, 
protégé. 

Une  demi-heure  plus  tard,  il  se  leva  et  sortit 
après  avoir  appelé  la  femme  de  chambre. 

Comme  il  rentrait  dans  son  bureau,  il  y  trouva 
Gautier. 

«  Tiens!  que  fais-tu  là?  dit-il;  je  te  croyais 
chez  toi  !  » 

Gautier  répondit  à  voix  basse  : 

«  En  passant,  je  suis  monté  pour  dire  bonjour 
à  Marguerite  ;  tu  m'avais  prié  de  la  mettre  en 
voiture.  Je  l'ai  surprise,  couchée  à  terre,  éva- 

15 
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nouie  devant  ton  Christ.  Pendant  tout  le  temps 
que  nous  avons  été  chez  ta  mère,  elle  priait  ici, 
sans  arrêt,  à  genoux.  Son  état  m'a  paru  inquié- 
tant; l'émotion  l'avait  brisée.  Je  l'ai  grondée 
d'importance!  Et  puis,  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle 
rentrât  chez  elle,  ce  soir.  Je  suis  resté  et  l'ai 
priée  de  se  coucher.  Elle  s'est  assoupie  presque 
aussitôt.  Elle  dort.  Nous  pourrons,  je  pense,  la 
réveiller  pour  dîner. 

—  Oh!  la  pauvre  fille!  dit  Jacques.  Comme 
tu  as  bien  fait  de  la  retenir!  Viens  dans  le  salon, 
veux-tu?  de  ce  côté,  la  cloison  est  si  mince!  » 

Gautier  avait  l'air  préoccupé. 

«  Quelle  singulière  enfant  !  »  lui  dit  Jacques, 
un  peu  désorienté  par  la  nouvelle. 

Et  Gautier,  sans  lui  répondre,  grognait  entre 
ses  dents  : 

«  Cette  grosse...  cette  grosse...  » 


CHAPITRE   XIX 


DEVANT     LA      MORTE 


Le  samedi  suivant,  M™*'  Damien  eut  une 
seconde  attaque  et  succomba.  Debout  devant 
îe  lit  de  la  morte,  Jacques,  Gautier  Brune  et 
le  docteur  Dupray  contemplaient  cette  forme 
blanche,  couchée  sous  le  drap  blanc.  Quelques 
roses  couleur  d'ambre,  quelques  roses  d'un 
rouge  profond  étaient  posées  sur  l'oreiller. 

«  Vous  n'avez  plus  que  peu  d'heures  à  rester 
auprès  d'elle,  mes  amis,  dit  le  docteur  Dupray. 
Il  est  minuit  passé;  je  vous  laisse.  Jacques,  ne 
vous  fatiguez  pas  trop.  » 

Il  sortit,  après  avoir  jeté  sur  M'"*^  Damien  un 
dernier,  très  long  regard. 

Jacques   s'appuyait  au    mur.  Il   vacillait    un 
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peu  et,  visiblement,  faisait  effort  pour  ne  pas 
tomber.  Sa  figure  pâle  et  nue  aux  yeux  bleus 
pleins  de  larmes,  aux  traits  tirés,  prenait  un  air 
tragique.  Depuis  la  veille,  il  se  sentait  malade 
et  sa  nuit  avait  été  si  mauvaise  que,  dès  l'aube, 
Marguerite,  effrayée,  téléphonait  à  Gautier 
Brune.  Quelques  instants  plus  tard,  un  message 
du  docteur  Dupray  annonçait  aux  deux  amis 
la  mort  de  M'"*^  Damien.  Ils  étaient  accourus 
aussitôt. 

Journée  affreuse,  coupée  par  ces  obligations, 
par  ces  petits  devoirs  si  durs  à  remplir  et  qui  sem- 
blent insulter  à  la  douleur,  soirée  affreuse,  nuit 
plus  affreuse  encore...  Jacques  était  à  bout  de 
forces. 

«  Mon  petit,  tu  ne  tiens  vraiment  plus  sur 
tes  pieds,  dit  Gautier.  Allonge- toi;  tâche  de  dor- 
mir. Je  te  réveillerai  au  matin.  Voyons!  je  t'en 
supplie! 

—  Tu  as  raison;  la  machine  fonctionne  mal,  » 
dit  Damien  avec  un  sourire  triste. 

II  baisa  la  main  de  sa  mère,  puis  se  jeta  sur 
la  chaise-longue  et  ne  bougea  plus. 

Gautier  Brune  veillait...  Un  murmure...  Il 
s'approcha  de  Jacques  et  entendit  des  paroles 
sourdes,  brouillées,  confuses  : 

«  Gautier,  j'ai  dit  qu'on  apporte...  Gautier, 
»'ai  dit  qu'on  apporte...  » 
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Mais  la  fatigue  eut  le  dessus  :  Damien  fut  pris 
par  le  sommeil.  Gautier  s'était  assis  dans  un 
fauteuil;  deux  lampes  voilées  éclairaient  faible- 
ment la  pièce  ;  une  vague  senteur  de  roses 
flottait.  Sur  son  grand  lit  à  colonnes,  M'"^  Da- 
mien dormait  ;  sur  la  chaise-longue,  son  fils 
dormait  aussi.  Le  suaire  livide,  les  roses  pour- 
pres, presque  noires,  les  roses  d'ambre,  si  vi- 
vantes... Gautier  Brune  voyait  tout  cela. 

«  Sa  mère  me  l'a  confié,  pensait-il  ;  je  dois  le 
guérir.  Où  en  sommes-nous?...  Comment  per- 
pétuer cette  influence  disparue  ?  Il  se  livre  à 
moi  en  toute  honnêteté  et  de  tout  cœur,  oui, 
mais  jamais  mon  autorité  ne  sera  suffisante 
pour  l'émouvoir  fortement,  par  quelques  paroles 
nobles  et  dures,  comme  faisait  M"'''  Damien. 
Et  puis,  je  n'aurais  pas  l'accent  !  Elle  savait  tenir 
son  fils  ;  moi,  je  reste  le  camarade  qu'on  a  connu 
depuis  l'enfance  :  je  ne  puis  employer  que  la  per- 
suasion ou  la  prière.  Un  ordre  de  moi  serait-il 
même  accepté?  Pourtant...  certains  jours... 
peut-être.  —  Son  travail,  qui  l'ennuie  souvent, 
est  aussi  un  bénéfice.  Lorsqu'il  passe  de  lon- 
gues heures  au  musée  pour  préparer  une  expo- 
sition, il  a  d'ordinaire  des  soirées  tranquilles.  — 
Enfin,  Marguerite...  le  pauvre  garçon  se  réfugie 
dans  ses  bras  sans  penser  à  grand'chose,  mais 
elle?...  des  scrupules  religieux?...  pour  le  mo- 
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ment,  je  ne  crois  pas...  Ah  !  cette  enfant!  que 
me  cache-t-elle,  qu'elle  n'ose  ou  ne  veut  pas  dire? 
J'aimerais  que  Jacques  l'emmenât  un  peu  à  la 
campagne  ;  cela  leur  ferait  du  bien  à  tous  les 
deux;  à  lui,  sûrement...  à  elle?  peut-on  sa- 
voir?... ils  s'aiment  !  —  Et  comme  il  a  changé 
depuis  qu'il  la  connaît  !  Il  cabotine  moins,  il  n'a 
plus,  en  causant,  ces  traits  d'ironie  facile  et 
brillante  qui  exaspéraient  sa  mère.  Marguerite 
lui  a  enseigné  la  douceur.  Souvent,  il  devenait 
cruel,  sans  presque  le  savoir  ;  il  taquinait  ses 
camarades,  ses  maîtresses,  jusqu'à  la  torture,  et 
leur  imposait,  par  l'éclat  de  son  langage,  par 
son  accent,  par  sa  figure  même,  par  son  regard 
qu'il  rendait  dur  ou  séduisant,  sardonique  ou 
naïf  et  tendre,  à  volonté.  » 

Gautier  tourna  les  yeux  vers  son  ami  som- 
meillant. 

«  Mon  petit,  te  souviens-tu  de  ce  que  tu  étais, 
il  y  a  quelques  mois  ?  Tu  savais  aimer,  tu  ne 
savais  pas  encore  souflfrir...  Cela  s'apprend  !... 
Tu  parlais  surtout,  tu  parlais  bien,  tu  parlais 
beaucoup.  Lorsque  tu  es  tombé  malade,  tu  m'as 
effrayé  plus  d'une  fois  :  à  t'écouter  faire  le  récit 
de  ton  épouvante  et  t'en  plaindre,  on  eût  vrai- 
ment dit  que  tu  en  étais  fier!  Un  soldat  ne 
raconte  pas  mieux  ses  campagnes  !  —  Ta  mère 
soupçonnait  cela   :    «   Je  ne  voudrais  pas,  me 
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disait-elle,  un  soir,  que  Jacques  se  vantât  d'être 
malade.  »  Mon  pauvre  ami  !  ce  temps  est  passé 
depuis  la  découverte  que  tu  as  faite  en  causant 
avec  un  vieux  clown,  depuis  que  tu  as  eu 
honte  de  ta  maladie  parce  qu'il  t'avait  fallu  la 
regarder  en  face.  Ah  !  oui,  je  dois  l'avouer  ! 
Jacques,  tu  t'es  montré  courageux  !  Tu  sais 
maintenant  qu'il  y  a  des  gens  qui  crèvent  de 
douleur  et  qui  gueulent  à  fendre  l'âme  et  qui 
n'en  sont  pas  plus  fiers  pour  ça  !  Tu  sais  souffrir 
comme  il  convient  que  l'on  soufïre  :  pour  soi.  » 
Gautier  tourna  les  yeux  vers  M"^*^  Damien.  Une 
rose  pourpre  s'était  déjà  tout  effeuillée  le  long 
de  sa  joue. 

«  Jacques  a  vécu  des  heures  abominables 
lo:-squ'il  tenait  compagnie  à  sa  mère,  durant 
ce:te  dernière  semaine.  «  Tenir  compagnie  »  à 
une  femme  dont  l'esprit  est  absent  !  Ah  î  certes, 
il  ne  jouait  pas  un  rôle  !  —  Trois  heures,  tous  les 
jours  î...  Je  n'ai  pas  pu  l'en  empêcher.  «  Tu  ne 
me  convaincras  pas,  répétait-il.  Je  veux  la  voir 
encore  !...  Bientôt,  elle  ne  sera  plus  là,  mon 
petit  Gautier.  »  Il  se  vante  parfois  de  ce  qu'il 
faii,  mais  de  ces  trois  heures  quotidiennes  de 
supplice,  parle-t-il  jamais,  fût-ce  à  lui-même? 
—  Et  la  simplicité  de  son  accent  quand  il  me 
disait,  avec  des  larmes  dans  la  voix  :  «  C'est 
encore  un  peu  xMaman,  bien  qu'elle  reste  immo- 
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bile  et  muette.  Je  lui  caresse  les  mains,  je  lisse 
ses  bandeaux,  je  pose  ma  tête  sur  ses  genoux, 
je  la  regarde...  elle  est  si  belle,  Gautier  !...  Gau- 
tier, laisse-moi  rester  ici.  »  J'ai  fini  par  céder. 
Ai-je  eu  tort? 

«  Mais  demain,  après-demain,  les  jours  sui- 
vants, comment  supportera-t-il  de  ne  plus  la 
voir?  Va-t-il  se  remettre  à  cabotiner,  comme 
jadis?  Pour  croire  qu'il  a  du  courage,  fera-t-il 
les  gestes  de  l'homme  courageux,  ou  bien  aura- 
t-il  son  âme  ?...  Et  durant  le  temps  où  l'idole  le 
harcèle,  quel  sera  son  refuge?...  Marguerite... 
il  ne  faut  pas  qu'elle  se  doute...  non,  cela  serait 
indigne  de  Jacques.  Quand  je  l'ai  relevée,  éva- 
nouie, après  sa  longue  prière,  quand  elle  a 
ouvert  les  yeux,  quand  elle  m'a  regardé,  j'ai 
senti  que  j'avais  déjà  vu  cette  même  expression, 
sur  un  autre  visage.  Il  y  a  deux  mois...  la  petite 
lingère  de  Brest,  dans  la  salle  IV,  au  fond,  près 
de  la  fenêtre...  Léonie...  Léonie...  Je  ne  me 
so.uviens  pas  de  son  autre  nom.  Qu'est-dle 
devenue?  ...Ah!  Léonie  Kerdanet...  Pourtait, 
il  a  grand  besoin  de  Marguerite,  et  il  sait  qu'elle 
l'aime  !  Mon  pauvre  Jacques  !  tu  vas  souffrir 
encore  !  —  Enfin  la  terrible  tentation  de  s'aban- 
donner, de  se  confier,  de  vider  son  âme  !  «  Nous 
serons  deux  pour  lutter  contre  l'idole...  »  Il  est 
plus  simple  de  penser  ainsi  !...  A-t-il  la  force  de 
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penser  autrement?  Si  mes  craintes  au  sujet  de 
Marguerite  ne  sont  pas  vaines,  un  nouveau  pro- 
blème se  posera  pour  Jacques...  et  qu'il  faudra 
résoudre.  —  J'en  reviens  toujours  là  :  sera-t-il 
un  héros,  comme  il  rêvait  d'être,  alors  que  nous 
portions  des  culottes  courtes  et  que  moi,  je 
m'intéressais  à  la  mécanique  ?  Il  n'a  pas  changé  : 
il  rêve  de  même.  » 

Et  Gautier  songe  à  deux  vers  de  Baudelaire 
que  Jacques  se  répète  souvent  : 

«  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
«  Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'impur  en  lui,  c'est  la  double 
nature  que  des  troubles  nerveux  lui  imposent  ; 
ce  qu'il  y  a  d'impur  en  iNlarguerite,  le  sais-je  ?... 
ce  n'est  certainement  pas,  pauvre  fille,  son  an- 
cienne prostitution  î  Un  esprit  impur  les  habite 
l'un  et  l'autre  ;  pour  hanter  Jacques,  il  a  pris  la 
forme  compliquée  d'un  pantin  de  bois  roux  qui 
représente  l'ennemi  ;  quelle  forme  simple  pren- 
dra-t-il  pour  tenir  de  près  l'âme  simple  et  tendre 
de  iMarguerite  ?  » 

Gautier  tressaille  :  il  revoit  le  regard  de  la 
jeune  femme,  ce  regard  qui  lui  était  connu. 

«  Oui,  Léonie  Kerdanet,  au  fond  de  la  salle  IV, 
près  de  la  fenêtre...  A-t-elle  assez  souffert,  la 
malheureuse!...  Allons!  je  déraisonne!  » 
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Les  premières  lueurs  du  jour  se  révélaient 
depuis  quelque  temps  dans  la  transparence 
des  rideaux.  Bientôt,  ce  fut  le  matin.  On  frappa 
discrètement  à  la  porte.  Gautier  alla  ouvrir. 
C'était  le  valet  de  chambre  de  Jacques,  tenant 
un  paquet  roulé  dans  une  étoffe.  On  échangea 
quelques  paroles  murmurées  : 

((  Monsieur  m'avait  fait  dire  de  l'apporter, 
Monsieur  le  docteur,  et  voici  le  courrier,  avec 
une  lettre  laissée  chez  le  concierge. 

—  Merci,  mon  brave  Louis. 

—  Et  M.  Damien,  comment  va-t-il  ? 

—  Très  courageux,  mais  bien  fatigué. 

—  Les  obsèques? 

—  Demain  à  midi. 

—  Ah!  Monsieur  Brune  !  c'est  un  terrible 
coup  du  sort  ! 

—  Désolant  !  mon  brave  Louis  !  » 

Ayant  reconnu  l'objet  au  toucher,  Gautier 
Brune  déplia  l'étoffe,  il  appuya  le  grand  Christ 
en  ivoire  à  la  tête  du  lit  de  la  morte,  puis  il 
posa  les  lettres  sur  un  guéridon,  près  de 
Damien. 

«  Je  puis  le  réveiller,  »  pensa-t-il. 

Et,  touchant  le  front  de  son  ami,  il  dit  à  voix 
basse  : 

«  Jacques,  remplace-moi  auprès  de  ta  mère.  » 

Damien  ouvrit  les  yeux,  reprit  conscience,  se 
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frotta  les  paupières  comme  un  enfant  et,  sou- 
dain, reconnut  son  malheur. 

«  J'ai  posé  quelques  lettres  sur  le  guéridon, 
ajouta  Gautier.  Je  rentre  chez  moi  pour  me 
changer.  Je  reviendrai,  sans  faute,  dans  une 
heure.  » 

Jacques  resta  quelques  instants  immobile, 
après  le  départ  de  son  ami.  Il  se  sentait  stupé- 
fait, hébété. 

«  Elle  est  morte  !  se  disait-il,  Maman  chérie 
est  morte  !  » 

Il  voulut  se  ressaisir  et  ouvrit  les  lettres  de 
son  courrier.  L'une  d'elles  le  surprit  par  une 
écriture  instable,  en  complet  désarroi. 

«  Mon  ami,  mon  cher  Jacques,  disait  Mar- 
guerite, 

((  J'ai  bien  du  chagrin  en  pensant  à  vous  et 
bien  du  chagrin  pour  moi  aussi.  C'était  affreux 
déjà  et  je  vous  trouvais  tant  de  courage  î  mais 
on  se  dit  toujours  que  le  Bon  Dieu  nous  viendra 
en  aide.  Et  maintenant,  voilà,  madame  votre 
mère  est  morte  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  prier.  Je 
vous  plains  beaucoup,  mon  ami,  je  vous  plains 
de  tout  mon  cœur.  Si  ma  lettre  vous  agace  ou 
qu'elle  vous  a  l'air  pas  convenable,  déchirez-la 
tout  de  suite,  sans  aller  plus  loin  ;  seulement,  il 
faut  me  pardonner  de  vous  écrire  :  je  n'ai  pas  pu 
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résister.  De  loin,  je  vous  vois  pleurer,  Jacques, 
et  cela  me  fait  si  mal  !  Enfin  Gautier  vous 
a  dit,  peut-être,  ce  que  je  n'aurais  pas  osé 
vous  dire  moi-même.  Oh  î  Jacques  !  je  me 
sens  un  peu  une  honnête  fille,  depuis  que  je 
sais  que  madame  votre  inère  ne  me  méprisait 
pas.  Elle  me  regarda  avec  tant  de  bonté  !  Oui, 
Jacques,  vous  m'aviez  bien  dit  qu'elle  était 
toujours  bonne  pour  les  pauvres  gens  ! 

«  Quand  vous  avez  une  grande  douleur,  c'est 
pas  bien  de  vous  parler  de  moi,  mais  je  vous 
aime  tant,  que  je  suis  obligée  de  vous  dire 
tout.  Alors,  cette  idée,  voyez-vous,  je  me  répète 
ça  toute  la  journée  :  M'"®  Damien,  qui  était 
une  dame,  prenait  beaucoup  d'intérêt  pour  moi. 
Gautier  me  l'a  dit.  C'est  sûrement  la  vérité. 

<(  Jacques  !  je  pleure  comme  si  je  l'avais  con- 
nue, comme  si  je  l'avais  vue  un  instant  et  que  je 
l'avais  aimée  tout  de  suite.  Vous  savez,  en 
somme,  Jacques,  c'était  pas  impossible  :  si,  par 
exemple,  elle  avait  fait  chercher,  par  sa  femme 
de  chambre,  une  ouvrière  pour  un  travail  de 
couture  difficile,  et  que  ça  avait  été  moi,  et 
qu'elle  aurait  voulu  m'expliquer  de  bien  soi- 
gner la  chose...    Alors,  je  l'aurais  vue! 

«  Oui,  j'ai  beaucoup  de  peine,  mais  je  pense 
aussi  que  vous  en  avez  beaucoup,  et  je  pleure 
encore  davantage.  Jacques,  vous  savez,  n'est-ce 
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pas,  qu'elle  est  heureuse,  maintenant,  et  qu'elle 
vous  regarde  tout  le  temps  ;  par  conséquent,  mon 
aimé,  il  ne  faut  jamais  plus  avoir  peur  comme 
vous  m'avez  dit  que  vous  aviez,  l'autre  jour,  en 
rentrant  chez  vous;  comme  elle  vous  regarde, 
là  haut,  ça  pourrait  lui  faire  une  espèce  de  cha- 
grin. 

«  Gautier  m'a  dit  qu'elle  n'a  pas  dû  avoir 
beaucoup  de  souffrances,  et  je  suis  heureuse  de 
ça.  Mourir  quand  on  n'a  pas  mal,  ça  doit  être 
moins  difficile,  et  alors,  madame  votre  mère,  en 
se  préparant  à  monter  au  ciel,  a  pu  penser  tout 
le  temps  à  vous,  et  peut-être  elle  s'est  dit,  un 
petit  moment  :  «  Non,  je  n'en  veux  pas  à  Mar- 
guerite !  »  et  ça,  Jacques,  ah  !  c'est  comme  si 
j'avais  été  pardonnée  par  le  Bon  Dieu. 

«  Dites  à  Gautier  que  je  le  plains  de  son  cha- 
grin aussi,  parce  qu'il  en  a  sûrement  beaucoup. 
Enfin,  je  veux  vous  faire  une  petite  prière, 
Jacques,  mais  ne  vous  fâchez  pas  si  ce  n'est 
pas  bien.  —  Est-ce  que  vous  me  permettrez 
d'ajouter  un  bout  de  crêpe  à  ma  robe?  Tenez, 
sur  le  col  du  corsage  et  sur  les  manches. 
Ça  se  verra  très  peu.  —  Je  vais  aller  à  l'en- 
terrement de  madame  votre  mère,  avec  M.  et 
jyjme  Honoré,  mais  je  me  cacherai  modeste- 
ment dans  un  coin  de  l'église,  derrière  une 
colonne,  je  vous  promets. 
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«  Croyez,  Jacques,  que  je  suis  votre  bien 
fidèle,  bien  docile  et  bien  reconnaissante  : 

«  Marguerite  Dumont.  » 

Damien  relut  la  lettre,  il  rêva  de  cette  lettre. 
Une  heure  plus  tard,  il  la  tendit  à  Gautier  Brune 
qui  rentrait. 

«  Tu  donneras,  dit-il,  une  photographie  de 
Maman  à  Marguerite,  la  première  fois  que  tu 
la  verras.  Tu  en  trouveras,  je  pense,  dans  le 
second  tiroir  de  gauche  de  mon  bureau.  » 


CHAPITRE  XX 


LE    DIABLE    EN    PERSONNE 


L'épreuve  fut  terrible  et  Jacques  dut  s'aliter 
bientôt,  moulu  de  douleur,  les  nerfs  brisés. 
Tout  se  changeait  pour  lui  en  souffrance  :  une 
lecture^  une  causerie,  l'éclat  du  jour.  Il  ne  sup- 
portait ni  le  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme, 
ni  le  bruit  montant  de  la  rue,  ni  le  bruit,  même 
étouffé,  des  voix.  Toute  attention  amicale  le 
harcelait,  mais  la  solitude  l'affolait  encore 
davantage.  Quand  il  dormait,  ses  nuits,  nourries 
de  cauchemars,  ne  lui  procuraient  aucun  repos; 
le  plus  souvent,  il  ne  dormait  pas,  et  c'était  pire. 

Pendant  plusieurs  semaines.  Brune  fut  très 
inquiet.  Il  installa  Marguerite  auprès  de  son 
ami  qui,  sans  cesse,  la  réclamait  ;  elle  ne  tarda 
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pas  à  se  révéler  garde-malade  excellente.  Rien 
ne  la  fatiguait,  rien  ne  la  rebutait,  elle  soignait 
Damien  avec  un  dévouement  à  la  fois  raisonna- 
ble et  farouche  dont  on  put  apprécier  l'effet,  car 
une  potion  offerte  de  sa  main  était  souvent  ac- 
ceptée de  bonne  grâce,  au  lieu  que  Jacques 
l'eût  obstinément  écartée  d'un  geste  las,  propo- 
sée par  quelqu'un  d'autre.  Elle  savait  enfin  se 
faire  obéir,  et  ce  malade  difficile  qui,  pour  la 
moindre  contrariété,  se  laissait  aller  à  des  colè- 
res d'enfant,  à  des  crises  de  désespoir,  se  sur- 
veillait devant  elle  ou,  pris  en  faute,  suppliait 
d'un  air  honteux  qu'on  l'excusât. 

Un  soir,  enfin,  Gautier  Brune  qui  sortait  de 
chez  son  ami,  croisa,  dans  l'antichambre,  Mar- 
guerite chargée  d'un  plateau  de  théc 

«  Marguerite,  lui  dit-il,  j'ai  une  nouvelle 
importante  à  vous  annoncer  :  je  crois  pouvoir 
dire,  et  le  docteur  Dupray  qui  est  venu  ce  matin 
est  tout  à  fait  de  mon  avis,  que  Jacques  entrera 
bientôt  en  convalescence.  Cela  me  permet,  ma 
petite,  de  vous  remercier,  de  notre  part  à  tous, 
pour  vos  soins.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  vu  de 
garde-malade  aussi  parfaite.  Vous  avez  montré 
un  très  beau  dévouement  :  vous  aviez  besoin 
non  seulement  de  courage,  mais  aussi  d'une 
patience  peu  commune,  car  notre  cher  client 
n'est  pas  commode  tous  les  jours  !  » 
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Elle  avait  posé  le  plateau  sur  une  table  ;  elle 
se  tenait  debout  devant  Brune  et  pleurait,  sans 
aucun  geste,  paisiblement  ;  puis  elle  joignit  les 
mains  et  murmura  : 

«  Oh!  Gautier!...  Dieu  soit  béni!  Ai-je  assez 
prié  pour  cela!  Les  soins  que  je  lui  ai  donnés^ 
toute  femme  avec  une  bonne  santé  pouvait  en 
faire  autant  ;  mais  j'ai  prié,  Gautier  !  j'ai  prié  pour 
que  l'horrible  chose  ne  continue  pas.  J'ai  prié 
sans  cesse!  Quand  je  ne  le  veillais  pas,  je  me 
relevais,  la  nuit,  pour  prier...  et  voilà,  main- 
tenant, qu'il  est  guéri,  que  vous  me  le  dites... 
C'est  la  miséricorde  de  Dieu!  t 

Ses  yeux  brillaient  dans  les  larmes,  son  cœur 
battait,  sa  voix,  plus  pathétique  d'être  tenue 
plus  sourde,  l'exprimait  tout  entière. 

«  Marguerite,  dit  Gautier,  servez-vous  d'un 
prétexte  quelconque  et  venez  demain  chez  moi. 
J'ai  à  vous  parler  sérieusement,  non  point  de 
notre  ami,  mais  de  vous-même.  Il  faut  que  vous 
vous  soigniez,  mon  enfant.  Vous  êtes  lasse, 
vous  vous  sentiez  déjà  si  nerveuse  !  vous  avez 
besoin  d'un  grand  repos.  » 

Elle  n'écouta  que  ses  premières  paroles. 

«  Justement,  demain,  je  puis  :  je  lui  ai  promis 
de  sortir.  Oh  !  moi  aussi,  Gautier,  j'ai  bien  des 
choses  à  vous  raconter!  des  choses  que  je 
n'osais  pas,  que  je  ne  voulais  pas  dire...  j'avais 
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peur!  mais,  demain,  je  vous  dirai  tout,  tout  ce 
que  je  soupçonnais,  tout  ce  que  je  sais,  tout  ce 
que  j'ai  vu.  Et  vous  ne  vous  moquerez  pas, 
n'est-ce  pas,  Gautier?  » 

Elle  lui  prit  fiévreusement  la  main  et,  la  ser- 
rant entre  les  siennes,  demanda  encore  d'une 
voix  passionnée  : 

«  Jacques  est  bien  guéri?  dites,  Gautier? 

—  Quelques  semaines  à  la  campagne  et  il  n'y 
paraîtra  plus,  ma  petite.  A  demain,  vers  trois 
heures,  si  vous  voulez. 

—  Trois  heures...  j'y  serai.  » 

En  vérité,  Brune  était  tout  à  fait  désolé  de 
l'état  de  Marguerite.  Depuis  quelques  semaines, 
il  remarquait  en  elle  une  nervosité  effrayante 
qu'elle  dominait,  tant  que  Jacques  avait  besoin 
de  ses  soins,  mais  qui,  à  des  moments  où  nul 
devoir  particulier  ne  la  requérait,  lui  boulever- 
sait l'âme  étrangement  :  le  regard  halluciné 
perdait  sa  douceur,  les  gestes  brusques,  cas- 
sants, n'avaient  plus  ni  jeunesse,  ni  grâce,  et, 
cependant,  au  moindre  appel  de  son  malade 
elle   se  ressaisissait. 

Elle  était  dans  un  de  ses  mauvais  jours  quand 
Brune  la  vit  entrer,  le  lendemain,  chez  lui.  — 
Toujours  ce  tic  singulier,  tracassant,  qui  lui 
secouait  la  tête,  toujours  ces  gestes  secs,  ce 
regard  étrange,  perdu   comme  en  une   extase. 
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«  Asseyez-vous,  Marguerite.  » 

Mais  elle  resta  debout  et,  dès  que  Valérie  fut 
sortie  de  la  pièce,  déclara  d'une  voix  très  calme 
qui  contrastait  avec  son  apparente  agitation  : 

«  Gautier!  je  vous  en  veux  de  n'avoir  pas  eu 
confiance  en  moi.  Pourquoi  mentir,  Gautier? 
cela  m'étonne  de  vous.  Pourquoi  m'affirmer  que 
Jacques  n'était  vraiment  pas  malade  quand  il 
semblait  si  souvent  eftVayé?  Plus  tard,  oui, 
vous  avez  avoué,  quand  il  a  dû  se  coucher  pour 
son...  comment  dites-vous?...  asthénie  ner- 
veuse, mais  avant,  il  était  peut-être  plus  malade 
encore,  (vous  le  saviez,  j'en  suis  sûre),  et  vous 
ne  disiez  rien,  ou  bien  :  «  il  a  besoin  de  se 
reposer,  »  comme  pour  moi  ! 

—  Ne  restez  pas  debout,  Marguerite,  dit  Gau- 
tier d'un  ton  sec;  asseyez-vous,  et  tâchez  de 
vous  expliquer  plus  clairement. 

—  Je  l'avais  deviné...  je  l'avais  deviné!  mur- 
murait-elle. 

—  Vous  avez  deviné  quoi?  » 

A  partir  de  cet  instant,  Marguerite  commença 
de  perdre  pied  et  ne  recouvra  plus  son  sang- 
froid  tant  que  dura  leur  entretien.  Elle  demeu- 
rait immobile  dans  le  fauteuil  où  Gautier  l'avait 
priée  de  s'asseoir,  mais  sa  voix  prenait  un  ac- 
cent tragique,  épouvanté,  qui  s'exprimait  par 
des  gémissements,  des    plaintes,  tout  bas,  en 
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confidence,   tandis  que  ses  grands  yeux   fixes 
brûlaient  intérieurement, 

«  Je  vais  vous  dire,  Gautier!...  Ne  vous  fâchez 
pas!  ne  vous  moquez  pas!  c'est  trop  sérieux... 
Je  l'aimais;  chaque  fois  que  je  le  vois,  je  l'aime 
davantage;  c'est  pour  cela  que  je  Tai  compris.  Il 
est  doux,  il  est  bon,  il  souffre  tant!  J'ai  voulu 
savoir  la  raison...  Ah!  vous  ne  pouvez  deviner 
ce  que  j'étais,  lorsqu'il  m'a  fait  signe,  un  soir, 
de  venir  près  de  lui,  sur  un  banc...  Je  me  sen- 
tais si  fatiguée  !  si  malheureuse  !  et  je  me  per- 
dais, Gautier!...  11  s'est  trouvé  là,  juste  au 
moment  où  je  me  perdais  pour  toujours.  Ah  ! 
dès  le  lendemain,  j'ai  compris  que  je  l'aimerais, 
que  je  l'aimerais  de  tout  moi-même,  qu'il  n'avait 
qu'à  donner  un  ordre  pour  que  j'obéisse!  Sa 
voix  n'est  jamais  dure  :  un  ordre  donné  par  lui, 
c'est  une  phrase  polie,  gentille,  c'est  une  prière. 
On  regrette  seulement  de  n'avoir  pas  fait  ce 
qu'il  disait  avant  qu'il  ne  l'ait  dit...  Puis,  du 
temps  a  passé,  et,  un  iour,  j'ai  bien  vu  qu'il 
avait  peur. . .  Pourquoi  avait-il  peur  ?  Je  le  regar- 
dais, je  le  surveillais,  mais  je  causais  tout  de 
même,  je  riais,  pour  qu'il  ne  se  doute  de  rien. 
—  D'abord,  j'ai  remarqué  qu'il  avait  peur  sur- 
tout dans  son  bureau.  Il  devenait  nerveux, 
quelquefois,  il  ne  répondait  pas  à  une  question, 
ou  il  répondait  comme  quand  on  pense  à  autre 
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chose  ;  il  lui  venait  une  expression  que  je  ne 
connaissais  pas,  une  expression  qui  a  l'air  de 
dire  :  «  oh!  que  j'ai  mal!  »  et  il  tournait  alors 
les  yeux  vers  un  coin  de  la  pièce,  toujours  le 
même.  Moi  aussi,  je  tournais  les  yeux  et  je  ne 
voyais,  dans  ce  coin,  rien  d'autre  qu'un  pantin 
de  bois  accroché  au  mur.  —  Un  soir...  j'aurais 
dû  me  taire...  je  lui  ai  demandé  ce  qu'était  ce 
pantin  de  bois.  Il  a  pâli  tout  de  suite,  comme  s'il 
allait  s'évanouir,  et  puis  il  s'est  remis  à  parler, 
très  vite,  à  s'agiter;  le  sang  lui  montait  à  la  tête; 
il  parlait,  il  parlait!  il  racontait  des  histoires  à 
propos  d'une  idole  envo)  ée  d'Amérique,  il  disait 
qu'il  y  tenait  beaucoup,  à  cette  idole,  mais  que, 
plus  tard,  il  la  brûlerait,  que  nous  ferions  un 
grand  feu  de  joie,  que  nous  danserions  autour 
en  chantant...  et  encore  d'autres  paroles  sans 
aucun  sens  ;  puis  il  a  voulu  sortir,  me  conduire 
au  théâtre,  mais  il  n'était  plus  le  même.  Moi, 
j'avais  du  chagrin,  parce  que  je  ne  devinais 
pas  d'où  venait  son  chagrin,  ^t  c'est  bien  dur, 
Gautier,  de  rester  coinme  une  pauvre  sotte, 
sans  rien  faire,  à  ces  moments-là.  —  Enfin,  une 
nuit,  peu  de  temps  avant  la  mort  de  M™'^  Da- 
mien,  je  l'ai  entendu  qui  se  levait  doucement  et 
passait  dans  son  bureau.  Il  avait  mis  ce  vête- 
ment bleu  qui  est  toujours  sur  une  chaise,  près 
du  lit;  un  instant  plus  tard,  il  allumait  une  ciga- 
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rette.  La  porte  restait  entr'ouverte;  Jacques 
marchait  de  long  en  large.  Je  l'ai  cru  malade. 
Tout  doucement,  je  me  suis  levée  aussi  et 
je  l'ai  vu  qui  marchait  encore,  éclairé  par  la 
lampe  du  bureau...  Je  n'ai  rien  dit,  parce  que 
les  somnambules,  n'est-ce  pas,  Gautier?  c'est 
comme  ça  :  ils  se  promènent,  ils  sont  endormis 
et  il  ne  faut  pas  les  réveiller.  —  Mais  il  n'était 
pas  somnambule,  car,  tout  à  coup,  il  s'est  mis 
à  parler... 

«  Ah!  Gautier,  que  je  tremblais  fort!...  Il  ne 
criait  pas,  il  parlait  même  à  voix  basse...  on  sen- 
tait bien  qu'il  avait  peur.  Il  parlait  à  l'idole!  oui, 
à  ce  pantin  de  bois  accroché  contre  le  mur  !  Mon 
ami,  cela  faisait  pitié  !  Il  lui  parlait  comme  les 
enfants  parlent  à  leurs  poupées,  je  veux  dire 
comme  à  une  personne  vivante  :  il  l'accusait  de 
le  torturer,  de  l'empêcher  de  dormir,  de  le 
secouer,  la  nuit,  en  entrant  dans  ses  rêves  ;  et 
puis,  il  racontait  qu'il  avait  vu  une  pomme  sur 
le  pied  de  son  lit,  une  pomme  qui  riait,  et  que  la 
pomme  était  très  effrayante,  mais  qu'il  l'aimait 
mieux  que  l'idole...  une  pomme,  Gautier!  il  a 
dit  une  pomme  ! 

«  Il  fumait  des  cigarettes  et  se  promenait 
toujours,  et  moi,  j'écoutais,  pas,  je  vous  assure, 
par  indiscrétion,  oh!  non!  mais  il  me  venait  une 
idée,   une   espèce    de   souvenir.  Je   me   rappe- 
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lais  le  père  Arsène,  le  vieux  meunier  de  chez 
nous  qui  buvait  tant  et  qui  voyait  un  serpent 
rouge,  un  lapin  rouge,  des  grenouilles  rouges 
sous  son  lit.  Jacques  parlait  comme  le  meunier, 
avec  d'autres  mots  et  des  phrases  dites  autre- 
ment, bien  entendu,  mais  c'était  tout  à  fait  la 
même  chose... 

«  J'écoutais...  il  a  baissé  la  voix  encore  et  j'ai 
entendu  qu'il  murmurait  :  «  Tu  m'empêches 
aussi  de  prier!  Tu  te  mets  en  travers  de  mes 
prières!  tu  te  grattes  la  jambe  quand  je  prie!  tu 
danses  quand  je  prie,  tu  fais  le  clown,  comme... 
(il  a  dit  le  nom  du  clown,  un  nom  anglais),  et 
tu  changes  la  place  des  mots  de  ma  prière...  » 

«  Voilà,  je  crois,  Gautier,  ce  qui  m'a  aidée  à 
comprendre.  Oui,  j'ai  compris,  tout  à  coup,  que 
Jacques  était  possédé  du  Diable,  que  le  Diable 
entrait  dans  cette  méchante  idole  pour  faire 
peur  à  Jacques  et  que  Jacques  ne  pouvait  pas 
s'en  débarrasser,  qu'il  souftVait  à  la  façon  du 
père  Arsène,  et  qu'un  jour,  il  verrait  un  bouc 
rouge,  dressé  sur  ses  pattes  !  —  Son  idole,  c'est 
le  Diable,  déjà  !  c'est  le  bouc  rouge! 

«  Depuis,  ça  continue,  Gautier,  plus  ou 
moins,  mais  ça  continue  tout  de  même,  et 
voyez-vous,  mon  ami,  c'est  horrible!  Arsène, 
le  meunier,  eh  bien,  il  se  saoulait,  la  visite  du 
Piable  venait  comme  une  punition  ;  mais  Jacques 
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qui  est  si  bon,  si  doux  et  qui  ne  boit  guère  que 
de  l'eau,  mon  Dieu!  de  quel  péché  le  punit-on 
et  pourquoi  ne  peut-il  plus  prier?  Alors  j'ai  pensé 
que  c'est  peut-être  à  cause  de  moi  qu'il  est  puni, 
parce  qu'en  somme,  n'est-ce  pas,  Gautier?  je 
l'entretiens  dans  son  péché  en  l'aimant,  et  lors- 
que j'ai  eu  cette  idée,  c'est  moi  qui  ai  com- 
mencé à  prendre  peur.  Oh!  Gautier!  vivre  si 
près  du  Diable,  le  savoir  toujours  là,  tout  à  côté; 
se  dire,  la  nuit  :  «  le  Diable  est  derrière  cette 
porte!  »  c'est  presque  l'entendre!  c'est  presque 
le  voir!  Quelquefois,  j'ose  à  peine  entrer  dans  le 
lit  de  Jacques  :  je  pense...  (pardon  de  vous  dire 
ces  vilaines  choses)...  je  pense  :  «  le  Diable  me 
surveille  :  il  regarde  par  le  trou  de  la  serrure,  il 
profitera  de  notre  péché,  il  sera  plus  fort,  en- 
suite, pour  torturer  Jacques!...  »  Ah!...  il  y  a 
des  moments  où  je  crierais  tout  haut,  tant  je 
souffre!...  Et  enfin,  je  sais  qu'un  jour,  ce  sera 
moi  qui  serai  punie,  moi  qui  le  mérite  pour 
tout  ce  que  j'ai  fait  avant  d'aimer  Jacques... 
avant...  Mais  alors,  je  deviendrai  folle...  folle  !... 
j'ai  vu  des  gens  fous...  Et  Jacques  aura  du 
chagrin,  encore.  » 

Gautier  n'a  pas  prononcé  un  seul  mot,  durant 
toute  cette  confession,  n'a  pas  fait  un  seul  geste, 
maintenant,  Marguerite  les  mains  croisées, 
attend  une  réponse. 
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((  Il  faut,  lui  dit  Gautier,  que  vous  vous  repo- 
siez, que  vous  vous  sépariez  de  lui,  quelque 
temps.  » 

Stupéfaction  du  jeune  visage... 

«  Mais...  » 

Comment  Gautier  n'a-t~il  pas  deviné  le  mot 
que  ses  lèvres  ébauchent  ? 

«  Mais...  je  l'aime  ! 

—  Tous  les  deux,  vous  avez  besoin  de  repos; 
vous  êtes  brisés. 

—  Mais  je  l'aime  I  » 

Elle  n'a  rien  d'autre  à  dire. 


CHAPITRE  XXI 


L  INVITATION    AU    VOYAGE 


Les  jours  suivants,  elle  ne  voulut  rien  en- 
tendre, rien  comprendre.  Elle  se  tenait  à  ces 
simples  mots  :  «  Je  l'aime.  »  Elle  était  butée. 
D'autre  part,  Gautier  avait  dû  déconseiller  à 
Jacques  un  voyage  qu'il  eût  cependant  fait 
sans  Marguerite.  Au  milieu  de  la  discussion, 
Damien  avait  interrompu  en  disant  à  son  ami  : 

«  Grand  imbécile  î  tu  ne  sens  pas  la  joie  des 
choses  ! 

—  Certes,  je  la  sens,  répliqua  Gautier  d'un 
air  calme  ;  je  crois  seulement  que  tu  la  surfais. 
On  t'a  proposé  un  fruit  savoureux  ;  tes  deux 
mains  se  sont  tendues  aussitôt.  Voyons,  que 
cherches-tu?  dis-le  moi  clairement...    Et  puis, 
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sans  doute  ai-je  tort  de  me  mêler  de  cette 
affaire  et  de  donner  mon  avis  avec  tant  d'assu- 
rance. Je  parle  peut-être  à  la  légère  ;  sait-on 
jamais  î  Te  souviens-tu,  Jacques,  d'un  soir,  à 
Montmartre,  l'an  dernier,  où  nous  avons  parlé, 
deux  heures  durant,  de  l'imprudence  psycholo- 
gique, et  découvert  en  elle  la  plus  dangereuse 
forme  de  l'orgueil  :  le  plaisir  de  prophétiser  ?  » 
Damien  haussa  les  épaules  avant  de  répondre  : 
«  Aussi  n'était-ce  pas  une  prophétie  que  je  te 
demandais,  pas  plus  que  je  ne  t'annonçais  une 
décision.  J'avais  cependant  besoin  d'un  conseil. 
Tu  me  le  donnes.  Je  tiens  maintenant  à  con- 
naître tes  raisons  dans  leur  détail,  afin  de  les 
mieux  peser.  D'ailleurs,  connais-tu  les  miennes? 
Dès  l'abord,  quand  Brigneux  m'a  proposé  cette. . . 
cette  parenthèse,  j'ai  été  surpris  et  charmé. 
Brigneux  se  trouvait  dans  un  de  ses  bons  jours  ; 
il  est  alors  très  acceptable.  11  causait  amicale- 
ment, sur  un  ton  simple  qui,  je  l'accorde,  ne 
lui  est  pas  habituel. 

«  Damien,  disait-il,  je  sais  que  tu  aimes  les 
voyages  ;  or  mon  oncle,  qui  n'a  d'autre  qualité 
que  d'être  fort  riche,  me  cède  son  yacht  pour 
six  mois  et  plus  ;  par  contre,  il  me  prive  de  sa 
compagnie,  la  goutte  le  retenant  dans  son  fau- 
teuil. Si  tout  va  bien,  je  pars  dans  trois  semaines 
pour  l'Amérique  du  Sud  et  compte,  après  avoir 
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vu  Rio,  Buenos-Ayres  et  quelques  autres  villes 
que  l'on  dit  assez  drôles,  visiter  ces  canaux  de 
Magellan  auprès  desquels,  paraît-il,  la  Norvège 
a  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie.  Viens  avec 
moi,  Damien  ;  le  voyage  de  retour  pourrait  se 
faire  par  le  cap  Horn,  si  tu  ne  crains  pas  les 
coups  de  vent.  Nous  mènerons  là  une  bonne 
existence  de  vieux  camarades,  nous  verrons  de 
belles  choses  et  rentrerons  contents  lun  de 
l'autre.  » 

«  Je  t'assure,  Gautier,  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  me  lancer  dans  un  long  rêve  plein  de 
brises,  d'étoiles,  de  vagues  et  de  souvenirs  de 
poèmes  :  la  mer  australe,  les  canaux  de  Ma- 
gellan, le  cap  Horn  !  Ces  vocables  ne  sont-ils 
pas  déjà  une  tentation  de  force  singulière  ? 

—  Sans  doute,  mon  ami,  pour  qui  peut  la 
sentir,  pour  qui  peut  l'avoir  rêvée,  mais  Bri- 
gneux,  si  gentil  qu'il  ait  pu  te  sembler,  n'est  pas 
de  ceux-là.  D'un  voyage  en  Amérique  du  Sud, 
le  long  des  côtes,  toi,  tu  n'as  vu  que  Magellan  et 
les  bourrasques  du  cap  Horn,  et  cela  suffit,  en 
effet,  pour  ravir,  mais  Brigneux  ne  goûtait-il  pas 
d'abord  ce  qu'il  pouvait  imaginer  :  les  soirées 
de  Champagne  à  Rio,  les  cinq  à  sept  inondains, 
les  séances  de  bridge,  les  cercles  bien  tenus  et 
les  bars  où  l'on  boit  jusqu'à  l'aube?  C'est  lui 
seul  qui  réglerait  ce  voyage  ;  or,  le  t^mps  pas- 
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serait  vite  à  contrefaire,  (non,  même  pas!)  à 
refaire  simplement  ce  qu'il  faisait  à  Paris  de 
façon  si  banale.  Vous  rentreriez  bientôt,  sans 
avoir  dépassé  la  République  Argentine  ! 

—  Voilà  qui  est  prophétiser,  en  effet,  mon 
ami  I  Pourquoi,  dès  avant  le  départ,  interdire 
tout  succès  à  ce  voyage  dont  je  crois  avoir  be- 
soin ?  Je  suis  resté  trop  longtemps  à  Paris.  Qui 
sait  si  une  bonne  part  de  mes  ennuis  ne  vient 
pas  de  cette  réclusion  relative,  mauvaise  pour 
quelqu'un  qui  n'a  rien  en  soi  de  monastique  ? 
Quand  tu  me  fais  ces  prescriptions  d'hygiène, 
quand  tu  vas  causer  longuement  avec  Louis  et 
la  cuisinière,  quand  tu  m'imposes  des  régimes 
peu  délectables,  que  je  suis  d'ailleurs  avec  scru- 
pule sans  m'en  plaindre  jamais,  où  est  ton  but  ? 
Renouveler  ma  personne  physique,  n'est-ce  pas, 
afin  que  la  personne  morale  suive  le  mouve- 
ment ?  Penses-tu  qu'un  long  voyage  maritime 
serait  très  différent  comme  méthode  ?  Voir  du 
nouveau  me  renouvellerait  peut-être.  Devant 
des  paysages  composés  autrement  que  ceux  qui 
m'entourent  depuis  vingt-sept  ans;  devant  un 
«  jour  le  jour  »  inédit  où,  dès  mon  lever,  je 
contemplerais,  non  plus  cette  maison  à  quatre 
étages  dont  je  connais  tous  les  locataires,  bêtes 
et  gens,  mais  un  horizon  plat,  sans  balcons, 
sans   toits,  sans  gouttières;  devant  une  seule, 
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immense  fenêtre,  grande  ouverte,  que  l'on  ne 
ferme  jamais;  devant  une  plaine  d'eau  mou- 
vante, sans  crottin,  sans  voitures  et,  la  plupart 
du  temps,  sans  bateaux,  enfin,  plus  tard,  devant 
une  côte  qui  ravirait  mes  yeux,  fût-elle  banale 
selon  la  mode  argentine  ou  brésilienne,  mais 
qui  ne  me  rappellerait  ni  Saint-Raphaël,  ni 
Paris-Plage  ;  devant  ces  nouveautés  singulières, 
M.  Jacques  Damien  ne  s'étonnera-t-il  pas  ?  ne 
tâchera-t-il  pas  de  comprendre,  d'aimer  ?  Comme 
nous  n'avons  en  nous  qu'une  place  restreinte, 
ne  devrai-je  pas,  pour  m'habituer  à  ces  choses 
nouvelles,  chasser  d'anciennes  habitudes  de 
mon  esprit,  tuer  de  vieilles  manies,  briser 
des  attaches  qui  me  semblaient  solides  en 
France  ?  L'exotisme  me  tente,  Gautier,  laisse- 
moi  partir  ! 

—  Eh  bien,  pars  !  dit  Gautier,  mais  quoi  que 
tu  en  penses  et  quoi  que  tu  en  rêves,  ce  voyage 
m'inquiète,  me  déplaît...  Non  !  ajouta-t-il  brus- 
quement, il  y  a  autre  chose.  Tu  ne  me  feras 
jamais  croire  que  Brigneux,  dont  la  tenue  ne 
fut  ni  sympathique,  ni  amicale,  un  soir  que 
tu  soupais  avec  lui  et  quelques  dames,  te 
prenne  brusquement  en  si  vive  affection,  qu*il 
s'impose  ta  compagnie  pour  six  mois,  sans 
pouvoir  s'en  distraire.  Et  puis,  l'idée  de  vivre 
six  mois  avec  Brigneux  ne   t'épouvante  donc 
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pas  ?  Six  mois,  Jacques  !   vingt-six  semaines  ! 
cent  quatre-vingt-deux  jours  !... 

—  Cent  quatre-vingt-trois,  interrompit  Da- 
mien  d'une  voix  sèche  :  l'année  est  bissextile.  » 

Gautier  ne  voulut  pas  marquer  le  coup  et  pour- 
suivit : 

«  Et  songe  aussi  à  la  place  qu'il  tiendra,  ce 
charmant  compagnon  :  plus  grande,  à  coup  sûr, 
que  les  paysages  qui  pourront  te  ravir,  car,  si  j'ai 
bien  compris,  tu  seras  seul  de  ton  bord,  à  bord 
de  ce  yacht  élégant  ?  Mon  avis  se  modifierait 
du  tout  au  tout  si  je  te  savais  en  compagnie 
plaisante...  En  somme,  pourquoi  ne  prendrais- 
tu  pas  Marguerite  avec  toi  ? 

—  Voj^ons,  mon  petit,  tu  déraisonnes  !  Bri- 
gneux  compte  emmener  sa  sœur.  Tu  la  connais, 
je  crois  ? 

—  Oh  !  murmura  Gautier  dont  la  bouche  eut 
un  vague  sourire.  Oh  !  »  dit-il  encore. 

Et  il  pinça  les  lèvres. 

«  Mais  passons.  Cette  recherche  d'exotisme, 
cette  visite  aux  Iles  Fortunées,  ce  tour  en  Ar- 
cadie,  je  les  jugerais  très  utiles  et  d'une  inven- 
tion excellente  si  je  savais  l'entreprise  autre- 
ment conduite.  Telle  que  tu  me  la  présentes, 
elle  équivaut  à  quelque  petite  excursion  dans 
l'Adriatique  dont  les  côtes,  à  cette  heure,  sont 
recherchées.  En  de  certaines  conditions,  je  te 
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vois  très  bien  te  perdant,  comme  tu  veux  le 
faire,  au  cours  d'un  long  voyage.  L'hémisphère 
austral,  fût-il  américain  (moi,  je  préfère  TOcéa- 
nie),  doit  avoir  des  charmes  assez  forts  ;  mais 
durant  cette  croisière,  tu  te  retrouverais  vite, 
mon  pauvre  Jacques,  avec  deux  ou  trois  Mont- 
martroises et  Brigneux,  dans  un  bar  de  Buenos- 
Ayres.  Les  hauts  tabourets  se  ressemblent,  et 
leurs  occupants. 

—  Parfait  !  c'est  élégamment  dit  et  gentiment 
insinué... 

—  Quelle  insinuation  ?...  Oh  !  mon  vieux  !  Je 
ne  pensais  à  rien  de  pareil.  Les  bars  ne  seront 
plus  jamais  pour  toi  que  des  endroits  où  l'on 
s'ennuie  ! 

—  Très  bien,  et  maintenant,  pourquoi  ces 
grimaces  à  propos  de  M^'^  Brigneux  ?  Qu'y  a-t-il 
d'étonnant  à  ce  qu'un  garçon  riche  et  sans 
attaches  fasse  un  voyage,  avec  sa  sœur,  sur  le 
yacht  de  leur  vieil  oncle,  homme  impotent  et 
généreux  ?  » 

Gautier  ne  répondit  rien,  tout  d'abord,  se 
contentant  de  sourire  avec  douceur,  puis  il 
murmura  d'une  voix  basse  et  triste  : 

«  Oui,  Jacques,  je  t'en  veux  de  montrer 
en  cette  affaire  une  si  parfaite  innocence,  et, 
néanmoins,  je  t'en  sais  presque  gré,  car  cela  me 
prouve  combien  tu  es  changé  depuis  quelque 
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temps,  quelle  bonne  influence  Marguerite  a  eue 
sur  toi,  adoucissante,  humanisante.  Jadis,  tu 
aurais  été  le  premier  à  t'écrier  :  «  Je  ne  marche 
pas  !  je  ne  me  laisse  prendre  qu'à  des  pièges 
mieux  construits  !  »  Ce  soir,  c'est  moi  qui  te 
mets  sur  tes  gardes. 

—  Mais  voyons,  Gautier  !...  ce  sont  des  ima- 
ginations de  portière  î  je  sais  bien  ce  que... 

—  Tu  as  appris  comme  tout  le  monde,  pour- 
suivit Gautier,  le  scandale  discret,  vite  étoufi"é 
sous  les  fleurs,  que  la  sœur  de  Brigneux  s'est 
ofi'ert  ce  printemps:  son  aventure  avec  le  jeune 
Fitz-Russel  qui  lui  promettait,  entre  autres 
choses,  un  titre,  des  terres  en  Ecosse,  un  yacht 
(ce  n'est  pas  le  même  î)  que  sais-je  encore  î  et 
qui,  tout  à  coup,  s'est  échappé,  ne  rêvant  plus 
que  de  chasser  le  renne  au  Canada.  Je  veux 
croire,  d'ailleurs,  que  M^'-  Brigneux  n'a  rien  à 
se  reprocher  ;  n'empêche  que  ses  allures  fausse- 
ment bohèmes  prêtent  à  causer,  à  médire,  que 
l'histoire  Fitz-Russel  est  bien  fraîche,  bien 
proche,  et  que  c'est  un  peu  tôt,  semble-t-il,  pour 
que  Brigneux  t'invite  à  passer  six  mois  à  bord 
de  son  yacht... 

—  Rentre  ta  langue,  vipère  î  tu  me  dégoûtes. 

—  Surtout  puisqu'il  supporte  mal  la  compa- 
gnie de  ce  très  cher  camarade  pendant  deux 
heures  au  restaurant. 
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—  Tu  y  reviens  toujours!  Cette  invitation  ne  se- 
rait-elle pas  plutôt  une  façon  d'excuse  de  sa  part? 

—  Ah  !  que  j'aurais  aimé  assister  à  cette  scène 
de  Montmartre  dont  j'ai  eu  tous  les  détails  par 
mon  camarade,  le  docteur  André  !  La  sottise 
humaine  est  rarement  aussi  laide  ! 

—  Mais,  mon  petit... 

—  Et  tu  parles  affectueusement  de  cet  imbé- 
cile !  Une  excuse  de  sa  part  !  c'est  au  contraire 
une  réparation  qu'il  veut  obtenir  :  la  répara- 
tion d'une  injure  écossaise. 

—  Finissons,  Gautier  !  tu  t'emballes. 

—  Je  déteste  que  l'on  se  moque  de  mes  amis. 

—  Soit  ;  je  renonce  donc  à  l'Amérique  du  Sud, 
puisqu'à  ton  avis  on  y  trouve  des  chausse- 
trappes,  mais  l'idée  de  rester  à  Paris  me  devient 
insupportable,  depuis  que  j'ai  rêvé  de  vo3'ages. 

—  Tu  peux  ajouter  que  ce  séjour  ne  te  vaut 
pas  grand'chose.  Eh  bien...  eh  bien,  va  passer 
d'abord  quelques  semaines  à  la  campagne,  avec 
Marguerite. 

—  A  la  campagne,  avec  Marguerite...  »  répé- 
tait Damien,  rêveur. 

Mais  Gautier  ne  disait  plus  mot  ;  il  avait  l'air 
troublé,  mécontent  de  lui-même.  Bientôt,  il 
prit  congé  de  Jacques  et  rentra  chez  lui,  mar- 
chant d'un  pas  sec,  les  mains  dans  les  poches, 
la  figure  renfrognée,  maussade. 


CHAPITRE  XXIÏ 


VILLEGIATURE 


Un  jour,  Gautier  Brune  reçut,  à  son  cour- 
rier du  matin,  deux  lettres  qu'il  ouvrit  aussitôt  : 
Tune  était  de  Damien,  l'autre  de  Marguerite, 
toutes  deux  timbrées  du  même  village  de  Nor- 
mandie. Il  lut  d'abord  celle  de  Jacques. 

«  Mon  vieux  Gautier, 

«  Passer  un  été  à  la  campagne!  l'idée  ne  m'en 
serait  jamais  venue,  à  moi  qui  aimais  tant  les 
odeurs  estivales  de  Paris.  J'en  trouve  ici  de 
toutes  différentes  que  je  ne  connaissais  pas, 
mais  qui  ne  remplacent  guère  le  parfum  déli- 
cieux de  l'asphalte  amolli,  du  crottin  recuit  et 
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du  pavé  de  bois  surchauffé.  Sauf  les  cornes  des 
autos  qui  passent  sur  la  route,  emportant  leurs 
occupants  vers  des  lieux  plus  approuvés  par  le 
monde  des  plages,  je  ne  connais  pas  non  plus 
les  bruits  paysans,  j'entends  les  bruits  du  nord, 
car  les  parfums  et  les  bruits  de  la  Provence  me 
sont  familiers  mais  n'offrent  aucun  rapport.  En 
ce  paj^s,  la'  vache  meugle,  le  canard  cointe,  le 
chien  jappe,  le  coq  chante  de  façon  toute  nor- 
mande (on  dirait  une  série  d'exemples  de  gram- 
maire), et  j'ai  découvert  un  jeune  chat  qui,  sur 
le  toit  de  l'écurie,  chaque  nuit,  miaule  si  singu- 
lièrement, de  façon  si  persuasive,  avec  tant 
d'insistance  et  de  lubricité,  qu'il  me  réveille 
quelquefois. 

«  N'importe!  je  suis  heureux,  et  tu  remercieras 
encore  ton  vieux  client  de  s'être  entremis  pour 
me  trouver  une  villégiature  que  certainement 
je  n'aurais  pas  dénichée  tout  seul.  Marguerite 
s'y  plaît  ;  elle  aime  ce  pays  ;  nous  sommes  assez 
loin  de  son  village  pour  ne  pas  la  gêner,  cepen- 
dant elle  reconnaît  la  même  nature  qu'elle 
connut  jadis  ;  elle  me  donne  des  leçons  ;  durant 
nos  longues  promenades,  j'apprends  la  botani- 
que, par  ses  soins,  enfin  elle  m'annonce  le 
temps  qu'il  fera,  le  lendemain,  sans  plus  se 
tromper  qu'un  bon  baromètre. 

«  Cette  propriété,  mi-ferme,  mi-campagne  de 
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plaisance,  appartient  à  un  Anglais  qui,  pour  le 
moment,  se  promène  quelque  part  en  Asie 
centrale;  elle  est  agréablement  rustique,  ni 
trop,  ni  trop  peu,  assez  pour  que  l'on  oublie  la 
ville,  pas  assez  pour  qu'on  la  regrette;  un  tas 
de  vieux  meubles  y  parlent  du  passé  et,  par 
contre,  l'installation  électrique,  la  salle  de  bain, 
le  chauffage  (maintenant  inutile...  mais  central), 
rappellent  les  avantages  du  siècle  où  nous 
vivons.  Enfin,  tout  cela  est  fort  joli,  et  le  jardin, 
plein  de  fleurs  simples,  le  verger,  la  cour  où  le 
cochon  s'échappe,  où  le  chien  s'étire,  où  le  chat 
se  perd  dans  ses  rêves,  et  jusqu'au  potager 
dont  je  sais  à  présent  distinguer  les  salades, 
tout  cela  nous  entretient,  Marguerite  et  moi, 
dans  un  état  de  joie  facile,  très  appréciable. 

«  La  mer  est  à  courte  distance  :  une  demi- 
heure  de  promenade,  et  cette  plage  n'offre  rien 
de  mondain.  Quelques  familles  bourgeoises  la 
fréquentent  qui,  paraît-il,  sont  les  mêmes  depuis 
son  invention  première.  Nous  allons  nous  y 
baigner  plusieurs  fois  par  semaine.  Marguerite 
est  bonne  nageuse,  mais  étouffe  dès  qu'elle 
plonge. 

«  Non,  je  n'oublie  pas  que  j'écris  à  mon  méde- 
cin; ne  prends  pas  ton  expression  doctorale, 
Gautier!...  j'y  arrive...  m'y  voici...  Et  puis, 
en  somme,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  vais 
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mieux;  à  coup  sûr,  je  vais  mieux;  j'ai  continué 
à  vider  les  petites  bouteilles  dont  tu  me  conseil- 
lais l'emploi,  à  avaler  les  comprimés  que  tu 
m'offris,  à  suivre  le  régime  ennuyeux  que  tu 
m'imposes...  et  je  vais  mieux,  mais  «  mieux», 
tu  sais,  ce  n'est  pas  «  bien  ».  Point  d'halluci- 
nations encore,  pas  précisément  :  ces  affreux 
cauchemars  me  suffisent  et  me  font  souvent 
des  nuits  terribles...  Tant  pis!  je  suis  heureux, 
Gautier!  j'y  reviens  toujours!  On  souffre  ainsi 
d'un  cœur  plus  léger. 

«  Je  serais  en  outre  tout  à  fait  content  de 
l'état  de  Marguerite,  si  elle  ne  maigrissait  un 
peu.  Je  lui  ai  dit  de  t'écrire  pour  te  donner  des 
détails.  Elle  le  fera,  je  pense,  cet  après-midi, 
pendant  que  j'irai  visiter  une  foire  des  envi- 
rons. Qu'elle  ait  maigri,  c'est  indubitable; 
pourtant,  elle  mange  bien,  elle  a  l'air  gai,  plein 
d'entrain;  je  dis  :  «  a  l'air  »,  car...  mais 
je  me  trompe  peut-être,  et  d'ailleurs  je  ne 
saurais  m'expliquer,  ne  sachant  au  juste  ce 
que  je  veux  dire  ;  néanmoins,  à  certaines 
heures ,  Marguerite  m'inquiète,  quoi  qu'elle 
en  ait...  Il  me  semble,  à  ces  heures-là,  qu'elle 
me  cache  quelque  chose.  —  Allons!  passons! 
Bonsoir! 

«  Je  t'embrasse, 

«  Jacques  Damien,  » 
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Dès  l'abord,  la  lettre  de  Marguerite  parut  à 
Gautier  d'une  écriture  un  peu  nerveuse  qui  se 
gâtait  tout  à  fait,  vers  la  fin.  Les  dernières 
lignes  en  étaient  presque  illisibles  et  ce  fut  à 
grand'peine  qu'il  les  déchiffra. 

) 

«  Mon  cher  ami, 

«  Jacques  vient  de  sortir;  il  est  allé  à  la  foire 
de  Neuville  qui  est  toujours  très  amusante 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  et  que 
l'on  fait  beaucoup  de  bruit.  Je  ne  l'ai  pas 
accompagné.  Ces  gens  qui  crient,  qui  se 
remuent,  qui  se  disputent,  ça  finit  par  me 
tourner  la  cervelle.  Alors,  je  suis  restée  seule 
à  la  maison,  et  je  vous  écris.  D'ailleurs 
Jacques  veut  que  je  vous  écrive.  Il  trouve  que 
je  maigris  et  il  désire  que  vous  le  sachiez.  Oui, 
je  maigris  beaucoup,  Gautier,  mais  j'ai  du  cha- 
grin qu'il  s'en  soit  aperçu.  Seulement,  vous 
comprenez,  ça  ne  se  cache  pas  aussi  bien  que 
de  l'inquiétude  ou  de  la  peine,  et  quand  j'ai  mal 
à  la  tête,  je  ne  puis  pas  non  plus  m'empêcher  de 
le  laisser  voir;  c'est  plus  fort  que  moi;  j'ai 
comme  du  plomb  dans  les  tempes  et  quelque- 
fois un  clou  que  l'on  m'enfonce  au-dessus  de 
l'œil.  Ça  fait  très  mal,  mais  tout  ça,  ce  n'est 
rien;  il  faut  que  je  vous  parle  de  Jacques, 
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«  Il  me  semble  que,  pendant  la  journée,  il  va 
mieux.  La  campagne,  il  s'y  plaît;  il  aime  se 
promener  avec  moi  (la  plage  est  à  une  demi- 
heure  d'ici);  nous  nageons  tous  les  deux  et  il 
me  joue  des  vilains  tours  parce  que  j'étoufte 
quand  je  plonge.  Alors  moi,  je  lui  jette  de  l'eau 
à  la  figure,  je  le  tire  par  les  pieds  et  nous  rions 
comme  des  enfants.  Les  vieilles  dames  qui  sont 
assises  sur  le  sable,  avec  leurs  familles,  elles 
rient  aussi  et  disent  que  nous  sommes  deux 
fous,  que  nous  donnons  la  gaîté.  C'est  gentil. 

«  Jacques  a  de  bonnes  couleurs,  il  mange 
bien,  il  suit  exactement  vos  ordonnances,  je 
veille  à  ça.  Mais  Gautier,  la  nuit,  ça  change! 
oh!  la  nuit,  Gautier,  c'est  presque  toujours  très 
effrayant.  Il  a  des  cauchemars,  vous  comprenez. 
11  dort,  mais  il  crie,  il  gémit  en  dormant,  et  il 
parle,  il  parle  de  l'idole.  Il  reçoit  la  visite  de 
l'idole  dans  son  sommeil,  (la  semaine  dernière  : 
lundi,  mardi,  jeudi  et  samedi)  ;  alors  il  souff're. 

«  Vous  n'avez  pas  voulu  me  croire,  Gautier, 
mais  je  ne  me  trompais  pas.  C'est  bien  le  diable 
qui  le  tourmente.  Il  y  a,  près  de  la  ferme  où 
nous  habitons,  à  qiielques  pas,  une  petite 
église,  au  bout  du  village,  où  je  vais  souvent 
prier,  et  je  suis  sûre  que,  la  nuit  d'après,  il 
rêve  d'une  façon  moins  pénible,  qu'il  a  moins 
de  tracas.  —  Mais  j'ai  grand  besoin   aussi  de 
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prier  pour  moi.  Je  vous  l'avais  dit,  Gautier, 
vivre  à  côté  du  Diable,  c'est  plus  qu'on  ne  peut 
supporter.  Je  m'éveille,  quand  Jacques  se 
plaint,  et  je  sais  que  le  Diable  est  là,  que  le 
Diable  le  tourmente,  et  il  me  tourmente  en 
même  temps,  avec  toute  sa  méchanceté.  Oh!  ça 
fait  des  nuits  terribles!  Et  vous  comprenez,  il  a 
raison  de  s'attaquer  à  moi  ;  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre  :  j'ai  tant  péché!  Et  maintenant 
encore,  car  il  faut  voir  les  choses  comme  elles 
sont...  Mon  amour  pour  Jacques,  c'est  un  péché  ; 
ça  durera  quelque  temps  où  j'aurai  du  bonheur, 
mais,  un  jour,  je  serai  punie,  et  que  voulez- 
vous  !  ce  sera  bien  fait  I 

«  Tout  de  même,  Gautier,  les  journées,  vous 
savez,  elles  sont  très  douces,  depuis  le  matin, 
très  tôt,  jusqu'au  soir.  Jacques  est  si  gentil  avec 
moi,  si  poli,  si  complaisant!  Il  pense  à  tout! 
Mais  les  nuits  !  Ah!  on  paye  bien  cher,  la  nuit, 
le  bonheur  qu'on  a  eu,  le  jour  !  Quelquefois,  je 
deviens  folle.  Je  tremble,  je_  grelotte.  Jacques 
dort  près  de  moi  ;  il  murmure  des  mots,  tout  bas  ; 
j'écoute  :  il  parle,  puis  il  gémit,  il  voudrait  se 
défendre  ;  puis  il  crie,  le  pauvre  garçon  !  Le 
Diable  est  là;  on  le  verrait  que  ce  serait  la 
même  chose  ;  alors  je  m'asseois  dans  le  lit,  je 
me  tiens  la  tête  et,  quand  je  peux,  je  fais  ma 
prière,  pendant  que  Jacques  souffre.  Ah!  il  faut 
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beaucoup  prendre  sur  soi,  à  de  pareils  moments, 
pour  ne  pas  crier  aussi.  C'est  bien  de  la  misère, 
vous  savez,  Gautier! 

«  La  fin,  je  la  vois.  Je  vais  continuera  mai- 
grir, je  serai  tout  à  fait  laide  et,  peu  à  peu,  sans 
le  vouloir,  Jacques  ne  m'aimera  plus.  Il  se  mon- 
trera gentil  encore,  parce  qu'il  a  bon  cœur, 
mais  je  sentirai  qu'il  ne  m'aime  plus...  C'est 
trop  horrible  pour  y  penser!  Et  moi,  Gautier, 
je  l'aime  tous  les  jours  davantage!  Que  voulez- 
vous  :  Dieu  n'a  pas  arrangé  le  monde  pour  que 
les  gens  qui  font  le  mal  soient  heureux.  Ce 
serait  vraiment  un  peu  facile,  et  les  autres  pour- 
raient se  plaindre...  Combien  de  temps  cela  va- 
t-il  durer?  J'attends...  Oui,  j'ai  l'impression  que 
je  ne  vis  pas,  que  j'attends...  Et  je  prie  pour 
que,  ce  jour-là,  ma  punition  ne  soit  pas  trop 
sévère. 

«  Et  pourtant,  Gautier,  ici,  c'est  bien  un 
endroit  oii  l'on  devrait  être  heureux...  la  cam- 
pagne, avec  toutes  ces  choses  autour  de  soi  que 
l'on  connaît.  Figurez-vous!  Jacques  ne  savait 
même  pas  distinguer  les  légumes  les  uns  des 
autres  !  En  se  promenant,  on  ne  rencontre  pas 
des  figures  avec  un  méchant  sourire,  comme  à 
Paris,  ni  ces  passants  qui  vous  bousculent  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  le  faire  exprès.  Il  y  a  des 
bêtes  et  des  paysans  et  des  plantes,  e)t  la  ferme 
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est  si  belle,  si  bien  arrangée,  et  l'église  est  si 
jolie!  —  Ah!  oui!  mais  il  y  a  le  remords,  et  les 
nuits  qui  sont  terribles,  et  tout  le  chagrin  ! 

«  Excusez-moi,  Gautier,  de  vous  écrire  une 
lettre  aussi  maladroite;  je  ne  sais  pas  écrire  des 
lettres  et  souvent  je  ne  trouve  pas  ce  que  je 
veux  dire.  Seulement,  il  fallait  que  je  vous 
écrive  toute  seule,  sans  que  Jacques  m'aide. 
Alors  vous  me  pardonnerez. 

«  Et  vous  me  croirez,  Gautier, 

«  Votre  amie  très  dévouée  : 

«  Marguerite  Dumont.  » 

Gautier  Brune  plia  les  deux  lettres,  les  remit 
dans  leurs  enveloppes  et  les  glissa  dans  son 
portefeuille,  puis,  a^^ant  tiré  de  sa  bibliothèque 
un  gros  cahier  de  références  manuscrites,  relié, 
il  le  feuilleta,  cherchant  une  note  prise  à  l'hôpi- 
tal, cinq  ou  six  ans  auparavant. 

«  Léonie  Kerdanet...  Léonie  Kerdanet,  la 
petite  îingère...  oui,  voilà... 

«  Mon  souvenir  était  juste  :  un  beau  cas  de 
folie  mystique...  xMême  âge  à  peu  près,  même 
éducation  première,  aventures  analogues,  et 
ce  même  regard...  Marguerite  n'est  qu'au 
début!... 

«  Tiens...  Je  ne  savais  pas  qu'elle  fût  morte. 
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Je  me  rappelais  le  jour  où  on  l'avait  évacuée  sur 
Villejuif,  mais...  oui,  elle  est  morte. 

«  Je  vais  relire  encore  une  fois  leurs  deux 
lettres... 

((  Et  que  fera  Jacques,  lorsqu'il  se  doutera?  » 


CHAPITRE  XXIII 


UN    DIALOGUE 


«  C'est  M.  Damien,  dit  Valérie  en  ouvrant  la 
porte  du  cabinet  de  consultation. 

—  Toi  î  dit  Gautier  Brune  d'un  air  surpris  ;  je 
ne  t'attendais  pas!...  pas  avant  longtemps  ! 

—  Charmant  accueil  ! 

—  Que  viens-tu  faire  à  Paris  ? 

—  Rien  qui  puisse  te  troubler...  Peut-on 
s'asseoir  ? 

-—  C'est  probable. 

—  Je  demandais,  parce  que  tu  as  l'air  si  joyeux 
de  mon  arrivée,  si  transporté  d'aise  et  de  con- 
tentement ! 

—  Allons  !  ne  sois  pas  trop  spirituel  ;  em- 
brasse-moi et  parle. 
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—  Eh  bien,    voilà,    c'est  toute   une  histoire. 
J'ai  appris,  il  y  a  trois  semaines  environ... 

—  Comment  va  Marguerite  ? 

—  A   peu  près  ;   ni    bien  ^i  mal.    Elle   n'est 
d'ailleurs  pas  ici. 

—  Tu  es  seul  ?  ** 

—  Oui.  Je  te  disais  donc  qu'il  y  a  trois 
semaines,  j'ai  appris  le  retour  inopiné  de 
l'explorateur  anglais  qui  est  propriétaire  de  la 
ferme  que  nous  habitons.  Cela  m'a  beaucoup 
ennuyé  :  on  a  déjà  ses  habitudes,  tu  com- 
prends ;  on  est  heureux,  on  n'a  pas  envie  de 
partir.  Sais-je  s'il  prolongera  le  bail?  Il  ne 
gênait  personne,  là-bas  en  Perse  ;  que  n'y  res- 
tait-il ?  D'autre  part,  des  gens  du  pays  disent 
que  le  brave  homme  nourrit  vaguement  l'in- 
tention de  vendre.  Il  le  désire  et  ne  le  désire 
pas.  C'est  un  projet  obscur.  Enfin,  il  faut  voir. 
Il  habite  Paris,  pour  le  moment;  j'ai  écrit  et 
me  suis  rendu  compte,  à  lire  ses  épîtres,  que  le 
mieux  serait  de  causer.  Alors,  me  voilà.  J'ai 
rendez-vous  avec  lui,  ce  soir,  à  six  heures- 
Acheter  la  bicoque,  le  jardin  et  la  terre,  à  prix 
raisonnable,  cette  idée  vaut  qu'on  la  discute. 
Avoir  un  coin  bien  à  soi,  hors  de  Paris,  loin  du 
bruit,  en  somme  loin  de  tout,  mais  près  du  bon- 
heur, ce  n'est  pas  à  dédaigner,  mon  vieux  !  Y 
passer  l'été  au   vert,  en  paix,  au  calme,  et  re- 
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venir,  mieux  armé  contre  le  tumulte  et  la  cohue, 
la  cervelle  reposée,  l'âme  tranquille...  ce  projet 
peut  se  défendre  ! 

—  Tu  comptes,  si  je  t'entends  bien,  fixer  ta 
vie  près  de  Marguerite  ? 

—  Mais  toi,  comment  l'entends-tu?  Non, 
Gautier,  je  ne  compte  pas  l'épouser.  Je  trouve 
en  moi-même  un  fonds  bourgeois  et  raisonnable 
qui  s'y  oppose.  Si  j'étais  un  sauvage,  sans  doute 
penserais-je  autrement  ;  or,  je  suis  un  bourgeois 
qui,  malgré  l'ennui,  l'agacement,  le  dégoût, 
parfois,  que  lui  cause  la  société  de  ses  sem- 
blables, aime  cette  société,  en  a  besoin,  pour 
tout  dire,  et  ne  veut  pas  s'en  retrancher.  L'île 
déserte,  même  délicieuse,  n'est  pas  une  île  pour 
moi,  et  si  j'ai  assez  amèrement  souffert  de  ce 
que  l'état  de  mes  nerfs  fût  mauvais,  c'était  que, 
par  ce  fait  même,  je  me  trouvais,  certains  jours, 
tenu  à  distance  de  la  communauté.  Suis-je  clair  ? 

—  Lucide,  mon  vieux  Jacques,  et  plein  de 
bon  sens. 

—  Par  conséquent,  je  n'épouserai  pas  Mar- 
guerite, tout  en  trouvant  que  ce  ne  serait  pas 
une  sottise,  tout  au  plus  une  action  étrangère  à 
ma  nature,  donc  inutile  à  tenter.  Pour  la  mener 
à  bien,  il  faudrait  être  différent  de  moi,  autre, 
en  un  mot,  mais  cet  autre  serait-il  pas  plus  noble 
que  moi?  Je  n'épouserai  pas  Marguerite  ;  quant 
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à  vivre  sans  elle,  loin  d'elle,  privé  d'elle,  cela 
est  au-dessus  de  mes  forces,  cela  m'est  impos- 
sible. J'ai  besoin  de  sa  présence,  de  sa  voix,  de 
son  regard,  de  son  parfum  ;  enfin,  je  l'aime  et 
je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  m'aime  aussi. 

—  Ses  lettres  me  l'ont  plus  d'une  fois  fait 
comprendre. 

—  Près  d'elle,  je  suis  tranquille  ;  je  souffre 
souvent,  mais  je  ne  manque  pas  de  courage 
pour  souffrir  ;  près  d'elle,  j'ai  senti  s'éloigner,  se 
fondre,  en  quelque  sorte,  et  disparaître  les  der- 
nières tentations  qui  m'attiraient  vers  un  bar 
aperçu  la  nuit,  un  café  brillant,  une  salle  sonore 
où  l'on  boit.  Ces  lieux  me  sont  devenus  indiffé- 
rents et,  si  je  paye  encore  chèrement  le  danger 
de  les  avoir  côtoyés  de  trop  près,  ayant  une 
hérédité  mauvaise,  du  moins  la  torture  n'est- 
elle  plus  la  même,  Dieu  merci  ! 

—  Et,  maintenant,  quels  sont  tes  projets  ? 

—  Aller  rendre  visite  à  mon  propriétaire,  cet 
après-midi  même,  discuter  la  question  avec 
soin,  rester  trois  jours  à  Paris,  quatre  peut-être, 
retourner  auprès  de  Marguerite  et  rapporter  là- 
bas  quelques  conseils  que  tu  me  donneras  tou- 
chant sa  santé. 

—  Elle  est  donc  malade  ? 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  et,  pourtant,  elle 
maigrit  d'une  façon  qui  m'inquiète  un  peu,  sans 
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compter  les  névralgies  qui  la  torturent  et  me 
rappellent,  comme  martyre,  celles  dont  souf- 
frait Maman.  Marguerite  a  dû  t'en  parler  dans 
ses  lettres,  car  elle  t'a  écrit  souvent,  n'est-ce 
pas? 

—  Elle  m'a  écrit  souvent.  Elle  m'a  encore 
parlé  de  bien  d'autres  choses  que  de  ses  né- 
vralgies. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Dis-moi,  toi-même,  comment  tu  la  trouves. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  je  ne  saurais 
répondre  de  façon  sensée  à  ce  que  tu  me  de- 
mandes là!  Je  l'aime...  n'est-ce  pas  suffisant? 
Je  vais  aussitôt  me  l'imaginer  mourante  !  Je 
chercherai,  je  découvrirai  les  symptômes  de 
toute  maladie  qu'il  te  plaira  de  m'indiquer.  Elle 
serait  venue  à  Paris  avec  moi  que  tu  l'aurais  vue, 
mais  elle  semblait  désireuse  de  rester  à  la  cam-^ 
pagne.  Il  y  fait  beau,  en  ce  moment,  et  le  jardin 
l'intéresse,  en  plus  des  travaux  de  la  ferme.  Crois- 
tu  qu'elle  soit  souffrante  et  voulait  me  le  cacher  ? 

—  Je  n'en  sais  précisément  rien,  mais  tout, 
dans  ses  lettres,  m'engage  à  le  penser. 

—  Mon  Dieu! 

—  Ecoute,  Jacques...  J'avais  songé,  d'abord, 
à  te  l'écrire,  mais  c'était  vraiment  trop  dange- 
reux ;  il  fallait  que  tu  fusses  là,  devant  moi. 
Ecrire...  on  ne  sait  jamais  !  J'ai  résolu  d'attendre 

18 


274  L  ESPRIT    IMPUR 


ton  retour,  et  maintenant...  profitons-en.  Tu 
vas  rester  bien  tranquille,  tu  nie  laisseras 
parler,  tu  ne  te  fâcheras  pas,  tu  seras  patient, 
comme  aux  jours  où  tu  causais  avec  ta  mère  et 
qu'elle  te  disait  des  choses  un  peu  dures,  parfois. 

—  C'est  bon...  mais  fais  vite. 

—  Je  tâcherai...  Valérie,  je  n'y  suis  pour 
personne. 

—  Pour  personne,  Monsieur. 

—  Tiens,  Jacques  :  des  cigarettes...  Imagine 
une  jeune  fille  de  tempérament  nerveux,  ayant 
vécu  la  vie  horrible  qui  fut  celle  de  Marguerite. 
Elle  en  a  senti  l'horreur,  mais  l'abjection  à  la- 
quelle, pourtant,  elle  croyait  se  mêler,  ne  l'a 
pas  salie.  Après  des  aventures  où  elle  s'était 
donnée,  d'autres  sont  venues  où  elle  se  vendait, 
et  cette  pensée  ne  la  quittait  pas.  Elle  étouffait 
de  honte  ;  un  jour,  elle  se  serait  jetée  dans  la 
Seine  ou  sous  les  roues  d'un  autobus  charitable  ; 
elle  n'en  pouvait  plus.  Or,  elle  rencontre,  sou- 
dain, quelqu'un  qui,  pour  s'amuser  d'abord,  par 
curiosité  ensuite,  puis  par  sympathie,  enfin  par 
amour,  la  traite,  non  pas  comme  une  fille  des 
rues,  mais  courtoisement,  affectueusement,  ten- 
drement, comme  elle  ne  rêvait  pas  que  l'on  pût 
la  traiter.  Alors  elle  renaît  peu  à  peu,  elle  se 
retrouve  ;  elle  aime  et  se  sent  aimée.  A  cet 
homme  elle  s'est  offerte,  esprit,  cœur  et  corps. 
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J'ai  dit  :  elle  se  retrouve  ;  car,  ne  l'oublions  pas, 
ce  n'était  pas  n'importe  qui.  Elle  se  retrouve; 
elle  avait  un  caractère  bien  à  elle,  une  person- 
nalité marquée,  peu  développée  peut-être,  en 
apparence,  mais  vivante  :  elle  retrouve  cette 
personnalité  avec  d'anciennes  habitudes,  les  ves- 
tiges d'une  éducation  ancienne,  les  traces  d'une 
ancienne  discipline.  C'était  une  paysanne, 
croyante  et  simple  en  ses  croyances,  passion- 
née, intelligente  et  tendre.  Son  intelligence, 
elle  s'en  est  servie  à  s'affiner  pour  te  plaire  ; 
elle  a  réussi  ;  sa  passion,  sa  tendresse,  elle  en 
savait  l'usage,  mais  il  restait  sa  foi. 

—  Et  tu  vas  me  dire  que  Marguerite  veut  me 
quitter  par  scrupule  religieux...  Si  elle  fait  ça! 
si  elle  fait  ça  î  je  descends  tout  de  suite  chez  le 
bistro  d'en  face,  et  je  me  saoule  à  mort...  et  pour 
longtemps  ! 

—  Tais-toi  !  ou,  du  moins,  quand  tu  m'inter- 
romps, sois  honnête  :  c'est  du  chantage,  cela  ! 
Tais-toi,  et  laisse-moi  finir...  Il  restait  donc  sa 
foi.  Quand,  après  la  mort  de  ta  mère,  tu  as  été, 
pendant  quelques  semaines,  si  malade,  elle  t'a 
bien  soigné,  je  pense?  Je  l'ai  vraiment  admirée 
pour  les  qualités  diverses  dont  elle  faisait 
preuve  :  vigueur  physique,  courage  moral,  effort 
patient  et  constant,  habileté...  mais  quoi  !  elle 
t'aimait  î...  Comme  elle  n'est  point  sotte,  elle  a 
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profité  de  ces  jours  d'angoisse  où,  parfois,  tu  te 
laissais  aller,  où  tu  te  surveillais  mal,  et  une 
vague  inquiétude  qui  l'avait  déjà  frôlée  a  pris 
forme...  Elle  a  deviné  tes  hallucinations  et 
l'épouvante  que  tu  en  subissais  ;  elle  a  fini  par 
en  être  le  témoin,  le  témoin  épouvanté.  Elle  en 
ignore  la  cause  première,  mais  ayant  vu,  toute 
gosse,  un  vieux  paysan  trop  ami  de  la  bouteille 
payer  cher  cet  amour  par  des  visions  étranges... 

—  Elle  en  a  conclu  spirituellement  que  je  me 
saoulais  ! 

—  Elle  en  a  conclu  (mon  petit  Jacques,  tu  es 
bien  embêtant  !)  que  des  accidents,  aussi  inat- 
tendus chez  quelqu'un  qui  ne  boit  que  de  l'eau, 
devaient  tout  de  même  avoir  une  raison.  Elle  l'a 
cherchée  ;  elle  l'a  trouvée,  ou  du  moins  en  a 
trouvé  une. 

—  J'avoue  que  tu  m'intéresses  ! 

—  Rappelle-toi  son  enfance  pieuse,  les  leçons 
probables  du  curé,  l'église  voisine,  les  histoires 
que  l'on  doit  raconter  au  coin  du  feu,  tout  cela 
qui  s'imprime  si  facilement  en  un  cerveau  d'en- 
fant... «  Jacques,  s'est-elle  dit,  voit  des  choses 
qui  ne  sont  pas,  c'est  par  conséquent  le  diable 
qui  les  lui  fait  voir!  »  Une  nuit,  tu  l'as  réveillée 
en  te  levant,  tu  as  passé  dans  ton  bureau... 

—  C'est  exact. 

—  Et   tu   as    parlé    imprudemment   avec    le 
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pantin  de  bois  roux...  Eh  bien,  le  diable,  c'est  le 
pantin  de  bois  roux  ;  elle  le  croit,  elle  le  sait, 
elle  ne  veut  plus  en  démordre. 

—  Ma  pauvre  Marguerite  ! 

—  Et  depuis  que  tu  as  surtout  des  cauche- 
mars, elle  les  écoute  passionnément,  elle  les 
détaille,  elle  les  analyse,  elle  s'en  nourrit.  Le 
reste  du  temps,  elle  prie. 

—  Pour  tout  dire,  je  suis  possédé  ? 

—  Oui...  elle  aussi. 

—  Comment  ça  ? 

—  Elle  vit  à  côté  du  Diable  ;  elle  le  sent 
près  d'elle,  qui  rôde  alentour,  elle  subit  son 
influence,  elle  a  peur  de  lui.  Elle  avoue  même 
que  s'il  l'attaquait  directement,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  toi,  elle  n'aurait  qu'à  s'incliner, 
puisqu'elle  a  péché,  puisqu'elle  ne  cesse  de 
pécher  en  t'aimant.  Alors,  elle  souftVe. 

—  Et  toi,  tu  prétends  faire  le  chirurgien, 
aujourd'hui  ?  tu  aiguises  ton  petit  couteau  ? 

—  Je  ne  prétends  rien  faire  du  tout,  sauf  te 
mettre  au  courant  d'une  situation  pénible  dont 
tu  ignorais  certains  traits. 

—  Mais  le  résultat?...  Folie  mystique?...  Elle 
deviendrait  folle? 

—  Je  l'ignore  autant  que  toi.  Je  ne  puis  que  te 
répéter  toujours  la  même  chose  :  les  dernières  let- 
tres de  Marguerite  sont  d'un  ton  qui  m'inquiète. 
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—  En  tout  cas,  vivre  à  mes  côtés  te  semble 
mauvais  pour  elle  ? 

—  Me  semble... 

—  Et,  d'autre  part,  vivre  loin  d'elle  me  de- 
vient, à  moi,  tout  à  fait  impossible  ! 

—  Tu  le  dis...  Je  suis  persuadé  que  tu  le 
crois...  Cependant  tu   ne  saurais  en  être  sûr... 

—  Et  moi  qui  pensais  acheter  cette  ferme  î 

—  Puisque  le  contrat  de  vente  n'est  pas  signé, 
cela  reste  un  projet  ;  les  projets  se  revisent. 

—  Gautier,  tu  parles  comme  un  livre!  Et, 
maintenant,  je  prends  la  porte...  Tu  permets  ? 

—  Si  tu  me  jures  que  tu  ne  médites  rien  de 
stupide. 

—  Oh  !  je  ne  médite  rien  du  tout  !  J'ai  le 
cœur  et  l'esprit  trop  en  désordre  pour  rien  mé- 
diter- Je  souffre;  cela  suffit  amplement. 

—  Tu  me  tiendras  au  courant? 

—  Au  courant  de  ce  que  je  souffre?...  bien 
entendu  ! 

—  Allons  !  va-t-en  !  mais  reviens  vite. 

—  Demain,  peut-être. 

—  A  demain,  Jacques...  Valérie,  le  pardessus 
de  M.  Jacques. 

—  A  demain,  mon  vieux  Gautier...  Merci, 
Valérie.  Au  revoir.  » 


CHAPITRE  XXIV 


L  EPREUVE 


Ce  même  soir,  Jacques  Damien  achevait  à 
table,  en  buvant  son  café,  un  dîner  solitaire. 
Il  écrasa  dans  la  soucoupe  une  cigarette  char- 
bonneuse qu'il  ne  fumait  plus,  se  leva  et  alla 
s'enfermer  dans  son  bureau.  Sa  causerie  avec 
Gautier  Brune  l'avait  beaucoup  secoué.  Il  se 
sentait  encore  la  cervelle  confuse  ;  il  n'y  voyait 
pas  clair.  En  outre,  il  n'osait  pas  réfléchir,  il 
écartait  obstinément  la  pensée  harcelante  qui, 
sans  cesse,  rôdait  autour  de  lui.  Il  vivait  dans 
une  obscurité  complète.  Aucun  changement  ne 
se  produisait,  aucune  de  ces  illuminations  mer- 
veilleuses qui  vous  jettent  de  la  lumière  dans 
l'âme,  jusqu'au    tréfonds.   Il    avait   peur  de  se 
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poser  officiellement  le  problème  dont  les  nom- 
breuses données  inconnues  et  les  facteurs 
notoires  dormaient  en  lui. 

«  Cela  est  très  joli,  se  dit-il,  mais...  Voyons, 
je  n'ai  pas  sommeil  ;  me  coucher  serait  donc  me 
préparer  une  nuit  blanche,  et  puis,  à  quoi  bon 
remettre  l'épreuve  au  lendemain?  Je  ne  saurais 
l'éloigner  indéfiniment  ;  il  faudra  bien  que  je 
m'y  livre,  un  jour  ou  l'autre...  Alors?...  Enfin 
cette  visite  à  mon  propriétaire,  elle  complique 
tout,  au  lieu  de  tout  faciliter.  » 

Il  avait  pourtant  reçu  un  accueil  charmant  de 
M.  James  Sandgate.  Son  intention  de  vendre, 
loin  d'être  supposée,  parut  à  Jacques  très  réelle 
et  sa  façon  de  traiter  la  question  ne  laissa  pas 
que  de  lui  plaire. 

«  Voilà,  Monsieur  Damien,  inutile  de  faire 
des  phrases,  n'est-ce-pas  ?  et  puis,  en  français, 
je  manquerais  d'art.  Je  suis  explorateur,  je 
retournerai  dans  la  Perse,  bientôt.  Quinze  jours 
à  Londres,  d'abord...  mes  parents,  ma  sœur, 
mes  petits  neveux...  et  à  la  fin  du  mois,  je 
m'embarquerai  à  Marseille.  Vivre  en  Europe, 
je  ne  peux  plus!  Je  ne  comprends  pas  qu'il  y 
ait  des  gens  pour  vivre  en  Europe,  avec  le  pro- 
grès dégoûtant,  et  la  foule  bien  habillée,  si 
laide!  et  les  automobiles,  et  les  autobus.  Dans 
la   Perse   centrale,    pas    d'automobiles...    (pas 
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encore),  pas  d'autobus.  A  propos  de  la  campagne, 
ce  sera  très  vite  dit  :  non,  je  ne  prolongerai  pas 
le  bail.  Trop  ennuyeux  d'avoir  une  terre  où  l'on 
n'habite  pas.  Si  vous  voulez  acheter,  alors  c'est 
autre  chose.  Oui,  je  vendrai  volontiers.  J'ai  un 
prix,  un  prix  fixe,  comme  dans  les  magasins 
où  l'on  met  une  étiquette.  Pas  la  peine  de 
marchander.  Si  ça  vous  convient,  entendu, 
très  bien  !  si  trop  cher,  je  passerai  les  instruc- 
tions au  notaire,  mais  je  serai  content  de 
vendre  à  vous,  parce  que  vous  êtes  un  soigneux 
locataire  et  puis  la  jeune  dame,  elle  aime  les 
bêtes,  elle  connaît  les  plantes,  elle  est  polie  avec 
les  paysans,  gentille  avec  les  enfants.  On  me 
l'a  dit.  » 

Et  il  nomma  son  prix,  son  prix  fixe,  inférieur 
au  prix  que  Jacques  présumait. 

«  Une  excellente  affaire,  en  somme...  »  pen- 
sait Damien. 

Une  excellente  affaire,  sans  doute,  mais  qui 
ne  rendait  son  angoisse  ni  moins  actuelle,  ni 
moins  troublante. 

«  Sera-t-il  suffisant  que  je  vous  apporte  une 
réponse  ferme  (oui  ou  non),  dimanche  en  huit? 

—  Dimanche  en  huit,  la  veille  de  mon  départ 
pour  Londres...  Cela  me  convient  parfaitement. 

—  Donc,  à  dimanche  en  huit,  Monsieur  Sand- 
gate.  » 
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Et  Damien  prit  congé. 

Cette  visite  le  jetait  dans  une  perplexité  pire. 
Sans  précisément  se  l'avouer,  il  comptait  sur 
elle  pour  brouiller  ses  cartes,  pour  lui  composer 
une  partie  injouable,  perdue  d'avance.  Ne  pou- 
vant se  décider  seul,  il  espérait  de  façon  sour- 
noise, voire  un  peu  lâche,  que  la  vie  déciderait 
à  sa  place  en  détruisant  d'un  coup  ses  beaux 
projets  ;  or  elle  rapprochait  la  promesse  du 
bonheur,  du  repos,  à  tel  point  qu'il  n'avait  qu'à 
tendre  la  main,  dire  une  parole,  signer  un 
papier.  Il  souhaitait  un  destin  contraire.  Certes, 
il  en  eût  souffert,  mais  s'en  fût  accommodé  en 
pensant  :  «  Je  ne  puis  m'installer  à  la  campagne 
avec  Marguerite...  Eh  bien,  c'est  un  rêve  qui 
passe!  »  Non,  avant  un  mois,  s'il  le  désirait, 
Marguerite  et  lui  vivraient  dans  leur  ferme, 
dans  leur  maison,  chez  eux,  entourés  de  leurs 
arbres,  de  leurs  fleurs,  de  leurs  fruits,  de  leurs 
bêtes,  et  n'ayant  plus  qu'à  jouir  de  leur  bon- 
heur... 

Jacques  arpentait  son  bureau  et  songeait  : 

«  En  somme,  je  ne  sais  ce  que  je  veux.  D'une 
part,  j'ai  peur  de  rejoindre  xMarguerite  ;  d'autre 
part,  je  ne  puis  vivre  sans  elle;  oh!  cela,  je  ne 
le  puis.  J'ai  beau  regarder  en  moi-même,  je  ne 
vois  rien  :  L'homme  qui  s'examine  croit  volon- 
tiers qu'il  suffit  d'ouvrir   la  porte  pour  consi- 
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dérer  tout  à  l'intérieur  ;  de  sa  sincérité  il  ne  fait 
pas  cause,  et  doutera-t-il  jamais  qu'il  soit  pers- 
picace !  » 

Jacques  s'assit  et  se  prit  le  front  dans  les 
mains. 

«  Non,  je  ne  sais  ce  que  je  veux...  peut-être 
parce  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis.  Il  s'agi- 
rait de  se  connaître.  S'étudier,  raisonner  sur 
soi  et  se  trouver  plus  renseigné  qu'auparavant 
ne  doit  pas  être  un  travail  aisé  (j'entends,  à  faire 
honnêtement),  car  s'il  ne  tourne  à  l'apologie  ou 
à  la  satire,  il  s'achèvera,  le  plus  souvent,  en 
bavardage  ;  or  la  louange  me  paraît  un  soin  que 
l'on  peut  laisser  à  ses  amis,  d'autre  part,  et  com- 
poser un  pamphlet  sur  sa  propre  personne 
n'offre  rien  de  bien  instructif,  puisqu'on  y 
mettra  toujours  de  l'indulgence  en  n'attaquant 
que  les  seuls  défauts  qui  peuvent  plaire...  enfin, 
j'ai  déjà  tant  bavardé  !  Il  s'agirait  de  se  con- 
naître...  de   se  connaître.  » 

Damien  montrait  un  peu  d'agacement;  il  se 
laissait  aller  à  faire  des  gestes. 

«  On  se  pose  donc  une  question  à  soi-même, 
sur  soi-même,  et  l'on  ne  songe  pas  que  four- 
nisseur et  quémandeur  ont  du  sujet  une  opi- 
nion semblable.  A  tout  le  moins,  le  portrait  que 
Ton  se  donne  de  soi  risque  de  contenter,  mais 
il  ne  saurait  surprendre.  Tel  trait,  piquant,  pit- 
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toresque  ou  naïf,  aux  yeux  d'un  étranger, 
paraîtra  banal  à  qui  l'étudié  en  soi,  précisément 
parce  que  trop  caractéristique,  au  lieu  que  tel 
autre,  sans  importance,  le  frappera  par  la  rareté 
qu'il  lui  suppose.  » 

Il  se  leva. 

«  Y  voir!  y  voir!  trouver  quelque  chose  !  y 
voir  !  On  marche,  sur  les  cailloux  difficiles  d'une 
route  éclairée;  on  ne  bute  que  dans  l'ombre... 
Et  me  voilà  faisant  des  phrases  au  lieu  de 
méditer  !  Je  ne  sais  pas  méditer  :  ma  réflexion, 
si  elle  ne  s'exprime  par  des  paroles  ou  par  des 
signes,  devient  diffuse  et  se  perd.  Il  faut  que  je 
me  croie  au  théâtre  !  il  faut  que  je  fasse  effort 
pour  m'agréer,  m'épouvanter  ou  m'attendrir!... 
Je  ne  puis  être  sincère...  et  cependant  je  l'aime! 
je  sais  que  je  l'aime  !  » 

Il  était  debout  contre  le  mur,  à  gauche  de  la 
glace. 

«  Oh  !  s'écria-t-il  soudain,  comme  je  l'aime  !  » 

Il  venait  de  voir,  piquée  dans  la  tenture,  la 
modeste  épingle  à  chapeau  que  Marguerite  por- 
tait à  sa  première  visite. 

«  Cher  souvenir  !  » 

Il  la  prit  ;  il  la  fît  tourner  entre  ses  doigts. 
De  nouveau,  il  alla  se  rasseoir  à  son  bureau 
et  patiemment,  avec  la  pointe  de  l'épingle, 
dessina  toute  une  série  de  petits  ronds  sur  le 
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buvard.  Il  songeait...  il  songeait  à  cette  douce 
vie  paysanne  qui  lui  donnerait  tant  de  bonheur. 

«  Oui,  mais  elle...  » 

Il  s'imaginait  le  repos  de  Marguerite  troublé 
par  ses  cauchemars  à  lui  ;  il  se  représentait  Mar- 
guerite réveillée  en  sursaut,  son  angoisse  dans 
l'ombre. 

«  Elle  est  plus  malade  que  moi  et  c'est  encore 
moi  que  je  plains  !  » 

Car,  il  s'en  rendait  compte,  ses  hallucinations 
diurnes  avaient  totalement  disparu .  L'idole  n'en- 
trait plus  que  dans  ses  rêves. 

«  Et  je  viens  de  vivre  plusieurs  heures,  ici, 
sans  penser  une  seule  fois  à  mon  vieux  singe  !  » 

D'ailleurs,  le  vieux  singe  restait  bien  tran- 
quille au  bord  de  sa  planchette,  mais  cela  n'in- 
téressait pas  Jacques  :  il  s'occupait  de  lui-même, 
de  son  amour,  de  Marguerite. 

«  Suis-je  tellement  à  plaindre  ?  Suis-je  plus  à 
plaindre  que  celui-ci,  que  celui-là?  Ils  sont 
nombreux,  ceux  qui  ont  perdu  leur  mère,  même 
tendrement  chérie,  nombreux,  ceux  qui  gagne- 
raient à  l'échange  de  leur  santé  contre  la 
mienne  î  et  pourrai-je-  par  contre,  en  citer  beau- 
coup que  le  sort  a  gâtés  en  leur  offrant,  comme 
à  moi,  une  maîtresse  adorée,  un  ami  sans  égal, 
une  large  fortune  et  plus  de  vanité  qu'il  n'en 
faut  pour  se  plaire  ? 
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«  Ma  vanité,  je  l'ai  portée  en  tout!  jusqu'à 
être  content  (non,  j'exagère)  de  souffrir  d'une 
maladie  peu  commune...  j'ai  presque  pensé  : 
digne  de  moi  !...  Sans  elle,  sans  ma  vanité,  mon 
histoire  serait  l'histoire  du  premier  venu  ;  ma 
vanité  m'a  permis  d'avoir  un  peu  d'orgueil.  — 
Ma  fortune...  je  m'en  sers  prudemment,  comme 
un  bourgeois.  —  Mon  ami...  faut-il  supposer  que 
Gautier  me  jouera  de  vilains  tours?  —  Ma  maî- 
tresse... Ah!  non!  pas  de  ces  idées-là!  Eh!  je 
sais  bien  que  je  l'ai  ramassée  dans  la  rue  !  que  je 
l'ai  ramenée  de  la  rue  î  Qu'importe  !  elle  m'aime  ; 
je  l'adore.  Je  veux  la  garder,  la  garder  pour 
moi.  Elle  me  plaît.  Puis-je  la  quitter,  mainte- 
nant ?  Non,  je  ne  pourrai  pas  ! 

«  Je  vais  donc  la  conduire  à  la  folie  par  un 
chemin  agréable,  que  moi,  du  moins,  je  trouve 
agréable  (elle,  c'est  peut-être  une  autre  affaire). 
Marguerite  deviendra  folle.  Tu  entends,  Jacques 
Damien  !  elle  deviendra  folle!  mais,  comme  je 
l'aime,  je  n'ai  pas  su  découvrir  d'autre  moyen... 
et  puis,  je  le  répète,  elle  se  rendra  à  la  petite 
maison  blanche  par  la  route  du  bonheur!... 
Tout  à  fait  délicat  !...  Marguerite,  derrière  une 
fenêtre  grillée,  regardant  le  monde...  Image  à 
méditer  ! 

«  Elle  me  dit  possédé  du  Diable...  Du  Diable, 
je  ne  sais  ;    néanmoins,    j'en    viens    à    croire 
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qu'elle  pourrait  avoir  raison.  Possédé...  Je  suis 
possédé  par  un  esprit  impur  qui  prend  des 
formes  diverses  pour  mieux  me  tourmenter. 
Ce  fut  d'abord  le  désir  de  boire  :  je  voulais 
boire,  je  le  voulais  si  furieusement  que  je  n'j- 
voyais  plus  clair,  je  ne  pouvais  ni  choisir,  ni 
juger,  ni  me  retenir...  Cette  forme-là,  je  l'ai 
vaincue,  le  jour  où  je  me  suis  senti  vraiment 
ivrogne  !  —  Ensuite,  ce  furent  des  images 
effrayantes  qui  me  troublèrent  :  une  pomme 
sur  mon  lit,  une  poupée  en  bois  (si  calme,  ce 
soir),  dans  mon  bureau.  De  nouveau,  je  ne  pus 
choisir,  juger,  ni  me  retenir.  Ces  images 
m'épouvantaient  au  point  de  me  forcer  à  prendre 
honteusement  la  fuite,  à  demander  grâce,  à 
m'humilier  (de  quelle  façon  vilaine  !)  comme 
un  chien  qu'on  fouette.  Quand  j'ai  résisté  un 
peu,  puis  un  peu  davantage,  elles  ont  disparu. 
Elles  ne  reviennent  que  dans  mon  sommeil  ; 
maintenant,  mes  rêves  me  les  rapportent,  tout 
mon  passé  remonte  dans  ces  rêves  que  Margue- 
rite surveille.  Et  sa  dernière  forme  enfin,  la 
plus  terrible,  la  plus  dangereuse,  à  coup  sûr, 
la  plus  sournoise...  L'esprit  impur  qui  m'habite 
m'a  faii  un  amour  égoïste,  un  amour  cruel  de 
bête  chaude...  et  me  voici  aveugle  encore  une 
fois,  sans  jugement  ni  choix  possible,  ni  rete- 
nue !   comme  aux  jours  où  je  buvais  !  L'esprit 
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impur  m'engage  à  tuer  une  femme  que  j'adore, 
en  me  laissant  croire  que  je  veux  la  rendre 
heureuse  ! 

«  Pourquoi  m'a-t-il  si  biçn  envahi?  pourquoi, 
au  lieu  d'aller  chez  le  voisin,  a-t-il  élu  domicile 
en  moi?  pourquoi?  Sans  doute  me  savait-il 
déjà  malade,  par  suite,  prêt  à  le  recevoir,  et 
trouvait-il  ici  une  atmosphère  agréable,  forti- 
fiante ;  j'étais  sa  résidence  d'été,  la  ville  d'eaux, 
la  plage...  (très  drôle!)...  mais  n'y  avait-il  pas, 
en  ce  Jacques  Damien,  autre  chose  qui  lui 
convenaitàmerveille  :  une  volonté  incertaine?... 
Je  pense  souvent  à  Papa,  je  lui  reproche  sa  fai- 
blesse dont  Maman  a  tant  souffert...  J'abuse  un 
peu.  Il  faudrait,  d'abord,  faire  mieux  que  lui. 
Pour  le  moment,  je  fais  moins  bien. 

«  C'est  moi,  c'est  moi  qui  vais  devenir  fou  ! 
Oui,  je  vais  descendre  dans  la  rue,  me  mettre  à 
quatre  pattes,  au  milieu  de  la  chaussée  et  hurler 
à  la  lune,  hurler!  —  Ah!  ces  démoniaques  du 
temps  passé  !  de  vrais  possédés,  ceux-là  !  ces 
pauvres  gens  habités  par  l'âme  d'un  loup  et  qui 
hurlaient  à  plein  gosier  !  Je  voudrais  faire 
comme  eux  ! 

«  Je  ne  tiens  bon  que  sur  un  point,  un  seul  : 
ie  ne  boirai  pas  !  je  ne  boirai  pas  de  l'eau  de 
Cologne  sur  le  haut  d'une  armoire  ! 

«  Oh  !  cette  épingle  !  ce  souvenir  de  Margue- 
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rite  !  l'appuyer  là,  sur  ma  poitrine,  enfoncer 
doucement,  sûrement,  réprimer  le  sursaut  de 
douleur,  d'horreur  et  d'effroi,  persister,  m'entrer 
la  pointe  dans  le  cœur  et  crever  !...  Et  puis  qu'il 
ne  soit  plus  question  de  moi!  qu'on  me  jette 
aux  ordures  ! 

«  Oui,  cela  arrangerait  bien  des  choses  !...  » 

Il  rêva  de  se  détruire,  des  façons,  des  moyens 
pratiques  de  se  détruire. 

«  Mais  je  veux  revoir  xMarguerite  une  dernière 
fois.  » 

Un  mauvais  sourire  courba  sa  bouche. 

«  Et  tu  ne  la  quitteras  plus  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  folle!  » 

Il  souffrait  trop  !  Jamais,  aux  pires  heures  où 
l'idole  le  hantait,  il   n'avait  souffert  autant. 

«  Je  dois  disparaître.  » 

Tout  à  coup,  il  se  remit  à  penser  à  la  pro- 
priété de  M.  Sandgate,  parce  qu'il  avait  promis 
une  réponse  à  cet  homme  et  devait  la  fournir. 
Bientôt,  l'idée  s'imposa,  inopinée,  un  peu  ridi- 
cule mais  insistante,  et,  brochant  sur  elle,  une 
autre  idée  surgit,  encore  plus  inattendue,  tout  à 
fait  nouvelle,  obscure  encore,  belle  néanmoins 
en  sa  dure  sévérité,  et  qui  réunit,  fixa,  mit  en 
œuvre  toute  l'attention  de  Jacques. 

((  J'irai  voir  M.  Sandgate.  Je  lui  dirai  :  «  Mon- 
sieur Sandgate,  il  faut  que  je  fas^e  une  randon- 
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née  lointaine.  De  votre  côté,  vous  accommode- 
riez-vous  d'un  compagnon  de  voyage  qui  tâche- 
rait de  n'être  point  gênant,  voire  de  se  montrer 
utile,  puisque  l'art  persan  et  les  fouilles  que 
l'on  fit  là-bas  lui  sont  connus  et  qu'il  a,  secré- 
taire au  Musée,  écrit  diverses  études  traitant  de 
ce  sujet,  spécialement  des  fc^ïences?  »  Si  M.  Sand- 
gate  est  un  peu  déraisonnable,  il  y  songera,  il 
discutera  de  questions  pratiques;  s'il  a  perdu 
le  sens  commun,  il  finira  par  accepter...  L'espoir 
est  mince,  pourtant,  je  vois  un  espoir.  » 

Quel  qu'il  soit,  absurde,  sage,  proche  ou  loin- 
tain, un  espoir  apporte  toujours  son  mystérieux 
bénéfice.  Jacques  ne  ressentait  plus  cette  même 
angoisse  déprimante,  vraiment  insupportable  ; 
il  n'était  que  triste,  profondément. 

•La  nuit  s'écoulait  avec  lenteur  dans  l'atmos- 
phère enfumée  de  ce  bureau.  On  y  respirait  mal. 

«  Allons  î  se  dit  Damien,  il  convient  de  pré- 
sumer que  M.  Sandgate  est  non  seulement  un 
peu  déraisonnable,  mais  qu'il  a  perdu  le  sens  com- 
mun, et  d'agir  en  conséquence,  dès  maintenant.  » 

Il  sortit  de  son  classeur  une  feuille  de  papier  à 
lettres.  Il  médita  longuement  sur  ce  qu'il  devait 
écrire.  Une  demi-heure  plus  tard,  la  page  res- 
tait encore  blanche  ;  déjà  les  yeux  de  Jacques 
étaient  lourds  de  larmes. 

Enfin,  il  entreprit  sa  tâche. 


CHAPITRE  XXV 


LE    BEAU    LAURIER 


«  Ma  douce  amie, 

«  Ecoute-moi,  bien  que  j'aie  des  choses  ter- 
ribles à  te  dire.  Je  n'aurais  jamais  osé,  de  vive 
voix,  sous  le  regard  de  tes  chers  yeux  aimés. 
Peut-être  suis-je  venu  à  Paris  surtout  pour  trou- 
ver du  courage,  le  courage  cruel  dont  j'ai  besoin 
en  ce  moment. 

«  Je  vais  partir,  ma  douce  amie,  pour  très 
loin,  pour  si  longtemps  !  Je  pense  faire  un 
voyage  d'études  en  Perse,  presque  une  explo- 
ration. Cela  durera  huit  ou  dix  mois...  un  an  ?... 
je  ne  sais.  Il  suffît  que  je  te  quitte  pour  avoir  le 
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cœur  désolé.  Mais  il  faut  que  je  parte  !  Je  dois 
te  quitter.  » 

Jacques  s'interrompit. 

«  La  perdre  ainsi,  songeait-il,  c'est  insensé  ! 
c'est  indigne  et  monstrueux!...  ce  n'est  pas 
vrai  !  » 

«  Ma  douce  amie,  nous  nous  aimons  avec 
tendresse,  avec  passion.  J'aime  tout  en  toi  : 
ton  corps,  ton  esprit,  ta  bonté,  le  charme  qui 
vient  de  toi,  le  parfum  qui  émane  de  toi,  et  ce 
jeune  regard,  si  beau  !  Pourtant,  je  te  fais  du 
mal,  tu  le  sais  !  et  j'ai  peur,  devant  l'avenir  d'an- 
goisse et  de  douleur  que  tu  te  prépares  en  m'ai- 
mant.  Marguerite,  j'ai  peur  pour  toi,  j'ai  peur 
aussi  pour  moi,  j'ai  peur  du  remords  que  j'au- 
rai... car  je  te  détruis,  moi  qui  t'aime  tant! 
et,  à  cela,  il  n'y  qu'un  seul  remède  :  nous  sé- 
parer. » 

«  Mais,  s'écria  Jacques,  nous  séparer...  les 
mots  ont  un  sens,  tout  de  même  !  Nous  séparer, 
c'est  me  trouver  loin  d'elle,  loin  de  son  corps! 
ne  plus  sentir  son  bras  nu  autour  de  mon  cou, 
ni  ses  jambes  contre  mes  hanches  !  c'est  ne 
plus  l'entendre  respirer  près  de  moi,  parler, 
rire,  vivre  à  côté  de  moi,  prendre  du  plaisir  tout 
contre  moi  !  » 
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Et  Damien  ne  pouvait  ni  l'admettre,  ni  le  con- 
cevoir. Il  se  répétait  avec  une  obstination  pué- 
rile que  ce  n'était  pas  vrai,  et,  ce  disant,  il  ne 
savait  pas,  au  juste,  ce  qu'il  voulait  dire. 

Il  écrivit  encore.  / 

«  A  l'époque  où  tu  m'as  connu,  Marguerite, 
j'étais  un  pauvre  être  que  ses  nerfs  tourmen- 
taient, qui  n'en  pouvait  plus,  qui  se  serait,  un 
jour,  cassé  la  tête  contre  les  murs.  Tu  lui  as 
révélé  cette  joie  d'aimer  qu'il  confondait  jus- 
qu'alors avec  l'agrément  d'un  plaisir  banal  que 
l'on  trouve  sans  peine  et,  par  ton  amour,  tu  l'as, 
je  crois,  humanisé.  Il  a  repris  goûta  la  vie,  en 
apprenant  de  toi  quel  délice  c'était  que  de  vivre. 
Ah  !  Marguerite  !  tu  ne  peux  deviner  la  façon 
nouvelle  dont  mon  cœur  battait  quand  tu  me 
disais  :  «  mon  ami  chéri  !  » 

Et  Jacques  se  murmurait  à4ui-même  : 
«  Tu  entends  !  jamais  plus  elle  ne  te  dira  : 
«  mon  ami  chéri  !  »  jamais  plus!  » 

«  Je  ne  retournerai  pas  à  la  campagne  avant 
mon  départ  et  je  te  demande  bien  tendrement, 
bien  humblement,  de  ne  pas  venir  ici.  Vois-tu, 
j'ai  tout  juste  le  courage  qu'il  me  faut...  tout 
juste,   Marguerite  !    Tu  paraîtrais  devant  moi, 
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que  je  me  jetterais  aussitôt  à  tes  genoux  pour 
te  demander  pardon,  et  ce  serait  un  misérable 
geste,  vilain,  un  geste  lâche  ! 

«  Demeure  chez  toi,  douce  amie;  je  dis  chez 
toi,  car  je  veux  que  tu  vives  dans  cette  propriété 
qui  te  plaît,  à  laquelle  tu  t'intéresses  et  que 
j'achèterai  demain.  Sois-en  la  fermière  vail- 
lante, bien  portante,  occupée  de  ses  bêtes,  de 
ses  arbres,  de  ses  fleurs.  Tâche  de  t'y  faire 
une  vie  tranquille...  Ne  m'oublie  pas,  garde- 
moi  comme  un  souvenir  auprès  de  toi...  Je 
donnerai  à  Gautier  des  instructions  pratiques 
pour  qu'il  te  les  transmette.  Adieu,  Marguerite! 
Sois  heureuse,  sans  m'oublier  !  Adieu  î  » 

Il  eut  un  grand  gémissement  douloureux 
qu'il  ne  pouvait  retenir... 

«  Oh!...  oh!...  c'est  vraiment  comme  si  je 
me  déchirais  le  cœur!  » 

«  Et  laisse-moi  te  dire  encore  une  fois  merci... 
Merci  de  m'avoir  rendu  la  vie!...  Adieu!...  Je 
t'embrasse  sur  les  yeux...  Adieu...  Dors,  Mar- 
guerite. 

«  A  toi  : 

«  Jacques.  » 

Avec    la    dernière  ligne,    c'était   le   suprême 
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eftbrt.  Il  se  mit  à  pleurer,  à  sangloter,  à  pleurer 
encore  ;  il  sut  ce  que  ces  mots  signifiaient  : 
«  fondre  en  larmes,  »  car,  dans  ses  larmes,  il  se 
fondait  vraiment  tout  entier,  toute  sa  pensée  s'y 
noyait,  il  n'était  plus  qu'un  homme  qui  pleure. 
La  fatigue  aidant,  il  s'affaissa  lentement  sur  son 
bureau,  et  le  sommeil  vint  se  mêler  à  lui,  et  ses 
larmes  l'endormirent. 

«  Monsieur  !  voyons,  Monsieur  !  Monsieur  nfe 
s'est  donc  pas  couché  ?  C'est  vouloir  tomber 
malade  exprès.  Dieu  me  pardonne  !  Rester 
comme  ça  toute  une  nuit  sur  ses  bras  croisés, 
sans  même  prendre  un  coussin,  ça  n'est  vrai- 
ment pas  raisonnable  !  » 

Damien  ouvrit  les  yeux. 

«  Monsieur  va  se  coucher,  j'espère  î 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Sept  heures  ;  j'allais  ouvrir  et  balayer. 

—  Eh  bien,  Louis,  sept  heures,  c'est  une  bonne 
heure  pour  se  lever  ! 

—  Au  moins,  si  Monsieur  s'était  amusé  et 
qu'il  serait  revenu  de  Montmartre,  ou  même  si 
Monsieur  aurait  bu  !  mais,  sur  ce  bureau  !  et  avec 
la  fumée  de  cigarettes  !... 

—  Tiens...  oui...  c'est  drôle! 

—  Je  ne  trouve  pas.  Monsieur,  et,  sauf  le 
respect   que  je    lui  dois,  je  puis    dire   que,    si 
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M"'^   Marguerite   était   ici,  jamais   elle  n'aurait 
permis  ça  ! 

—  Jamais,  Louis,  certainement...  Non,  je  ne 
compte  pas  me  coucher.  Préparez-moi  un  bain 
et  apportez  mon  café  au  lait. 

—  Oh  !  Monsieur  me  fait  bien  de  la  peine  ! 

—  Et  à  moi  donc,  mon  brave  Louis  !  »  dit 
Jacques  en  s'étirant. 

Le  valet  de  chambre  regarda  son  maître  d'un 
air  surpris,  puis  il  se  retira  pour  obéir  aux 
ordres  reçus. 

Damien  plia  la  lettre,  la  mit  sous  enveloppe, 
écrivit  l'adresse,  cacheta,  timbra,  et  dit  à  Louis 
qui  entrait,  un  plateau  à  la  main  : 

«  Louis,  vous  mettrez  ceci  à  la  poste.  » 

C'était  fait...  c'était  fini...  Jacques  ne  pouvait 
le  croire  ;  il  restait  dans  un  état  de  stupeur  sin- 
gulière qui  lui  vidait  l'âme  en  quelque  sorte... 
C'était  fini. 

«  Encore  faut-il  que  M.  Sandgate  m'emmène 
avec  lui...  Non,  de  toutes  façons,  c'est  fini  !  » 

Louis  repassait,  entrant  dans  la  chambre  de 
Damien. 

«  Que  portez-vous  là,  Louis  ? 

—  Une  branche  pour  fixer  à  la  tête  du  lit  de 
Monsieur  ;  nous  sommes  au  dimanche  des 
Rameaux. 

—  Quel  est  ce  feuillage-là  ? 
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—  Du  laurier,  Monsieur,  du  beau.  » 
Peu   d'instants  plus  tard,   Jacques  allait  re- 
garder la  longue  branche  verte  courbée  à  son 
chevet. 

«  Oui,  dit-il,  c'est  beau,  le  laurier.  » 


CHAPITRE  XXVI 


LE    PROJET    ABSURDE 


11  arrive  qu'une  gageure  absurde  réussisse, 
qu'une  rencontre  impossible  se  place,  un  jour, 
entre  deux  portes,  qu'une  folle  aventure  trouve 
à  se  comparer  à  plus  folle  encore.  Ce  sont  là  les 
faux  pas  de  la  Fortune.  Elle  se  dirige,  le  plus 
souvent,  de  façon  bourgeoise,  banale,  convenue 
et  convenable,  mais,  parfois,  elle  trébuche  à 
cause  de  ses  yeux  bandés. 

Ce  dimanche  des  Rameaux,  Damien  se  vit 
retenu  à  déjeuner  par  M.  Sandgate  dans  le  petit 
hôtel  de  genre  anglais  où  dès  onze  heures  du 
matin  il  était  allé  lui  rendre  visite  et  lui  apporter 
les  trois  brochures  qu'il  avait  écrites  sur  l'art 
persan.   De  la  campagne.il  ne  fut  bientôt  plus 
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question,  l'afifaire  ayant  été  vite  réglée,  à  la 
satisfaction,  semblait-il,  des  parties  contrac- 
tantes, puis  on  parla  d'autre  chose. 

«  Vous  intéressant  comme  vous  le  faites  à 
ces  questions,  disait  M.  Sandgate,  et  surtout 
avec  les  connaissances  solides  que  vous  pos- 
sédez, je  ne  comprends  guère  que  vous  n'ayez 
pas  poussé  une  pointe  en  Asie.  Téhéran  est,  je 
vous  le  garantis.  Monsieur  Damien,  aussi  diver- 
tissant que  Montmartre,  et  le  lac  Néris  vaut 
largement  la  mare  d'Enghien.  » 

Comment  imaginer  plus  belle  entrée  en 
matière? 

«  Monsieur  Sandgate...  encore  faut-il  pou- 
voir', répondit  Jacques.  L'occasion  m'en  serait 
offerte  que  j'aurais  vite  fait  mes  malles.  Hélas  î 
on  trouve  aisément  un  ami  qui,  de  grand  cœur, 
vous  accompagne  à  Biarritz,  un  autre  pour 
une  tournée  en  Algérie,  en  Egypte,  en  Grèce  à 
la  rigueur...  Celui  qui  vous  propose  des  prome- 
nades aux  confins  de  l'Iran  ne  court  pas  les  rues 
de  Paris.  Mon  musée  m'accorderait,  je  pense, 
une  mission,  sans  me  charger  de  chaînes  offi- 
cielles, mais  si  l'on  se  passe  difficilement  d'un 
guide  pour  pénétrer  un  peu  l'antiquité  de 
seconde  main  des  bibliothèques  (mon  maître 
Clément  Martin  3' fut  un  introducteur  délicieux), 
c'est  pure  folie  que  de  se  rendre  à  pied  d'oeuvre. 
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seul  et   n'ayant  pour  tout  bagage  qu'une  érudi- 
tion courte  et  pas  la  moindre  expérience. 

—  Vous  parlez  très  sagement,  Monsieur  Da- 
mien;  toutefois  (permettez-moi  de  me  montrer 
brutal),  vous  parlez  trop  comme  un  Français. 
Un  Français  dira  gentiment,  de  façon  amusante, 
le  désir  (oh!  immodéré!)  qu'il  a  de  connaître  la 
ville  chinoise  ou  mexicaine  que  vous  venez  de 
lui  dépeindre;  répondez  :  «  La  gare  est  à  deux 
pas,  le  bateau  part  lundi  en  huit...  »  il  voudra 
réfléchir. 

—  La  critique  peut  s'admettre,  dit  Jacques... 
Et,  maintenant,  laissez-moi  vous  répéter  que 
j'aurais  une  chance,  la  moindre!  de  vous  accom- 
pagner en  Perse... 

—  Holà!  holà!  Monsieur  Damien!  dit  Sand- 
gate  en  souriant,  cela  est-il  bien  sûr,  bien 
sérieux?  Pourquoi  donc  achetez-vous  une  pro- 
priété en  Normandie,  si  vous  comptez  l'aban- 
donner tout  de  suite?  » 

Jacques  interrompit  d'une  voix  sèche  : 
«  Je  suis  parfaitement  libre,  et  rien,  entendez- 
vous,  Monsieur  Sandgate!  rien  ne  me  retient  en 
France. 

—  Alors  je  vous  dois  des  excuses  et  vous  serez 
assez  bon  pour  déjeuner  ici  avec  moi.  Ensuite, 
nous  pourrons  aller  dans  le  fumoir  où  il  n'y  a 
jamais  qu'un  vieux  colonel  sourd.  » 
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Ainsi  fut  fait  et,  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  iM.  Sandgate  disait  encore  : 

«  Il  ne  reste  donc  plus  à  résoudre  qu'un 
important  problème  moral. 

—  Un  problème  moral? 

—  Oui,  xMonsieur  Damien.  Vous  êtes  un 
galant  homme,  un  parfait  gentleman,  et  j'ai 
grand  plaisir  à  causer  avec  vous,  mais  comment 
supporterons-nous  de  nous  voir  tous  les  jours, 
dès  l'aube,  et  à  toutes  les  minutes  du  jour:  de 
prendre  tous  nos  repas  sur  la  même  table  ou  la 
même  planche;  de  dormir  sous  la  même  tente, 
toutes  les  nuits?  Comment  supporterez-vous  de 
voir  continuellement  le  même  Edwin  Sandgate 
à  cheval,  à  vos  côtés?  Comment  supporterai-je 
de  voir  le  même  Jacques  Damien  à  cheval,  tout 
près  de  moi,  sans  que  je  puisse  ni  l'écarter,  ni 
le  supprimer? 

—  C'est  affaire  d'équilibre  nerveux,  dit  Jac- 
ques... et  le  mien,  je  l'avoue,  a  été  très  instable. 

—  iMais,  dit  M.  Sandgate,  moi  je  sais  un 
moyen,  sinon  de  nous  arranger,  du  moins  de... 
de  nous  essayer.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  devais 
aller  en  Angleterre,  dans  ma  famille...  Je  croyais 
quinze  jours,  ce  sera  cinq  semaines,  le  bateau 
de  mai  étant  meilleur.  Venez  passer  un  mois 
chez  mes  parents,  ils  vous  recevront  avec 
plaisir.   Vous  jouerez  au  billard  avec  mon  père 
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et  mon  beau-frère,  au  tennis  avec  ipa  sœur,  à  la 
balle  avec  ses  enfants,  si  ça  vous  amuse,  et 
vous  me  verrez  tout  le  temps!  A  la  fin,  nous 
aurons  peut-être  envie  de  nous  griffer,  alors 
nous  le  dirons;  si,  au  contraire,  nous  pouvons 
vivre  ensemble,  il  vous  restera  huit  jours  pour 
faire  vos  malles...  Et  nous  partirons  tous  les 
deux  :  Marseille,  Port-Saïd,  Aden,  Kurachee, 
Mascate,  Bender-Abbas...  et  plus  loin. 

—  Merci  de  votre  proposition,  Sandgate; 
j'accepte. 

—  Merci  du  plaisir  que  vous  m'offrez,  Damien. 
Par  conséquent,  demain  soir,  gare  Saint-La- 
zare... Nous  prendrons  le  Dieppe-Newhaven. 
A  Newhaven,  la  voiture  de  mes  parents  nous 
mènera  chez  eux.  » 

Jacques  se  rendit  aussitôt  chez  Gautier  Brune 
et  lui  conta  longuement  son  histoire. 

«  En  résumé,  je  me  jette  à  l'eau...  avec  des 
formes.  Je  souffre,  mais  la  décision  est  prise, 
l'aventure  est  même  engagée.  Je  crierai  peut- 
être,  comrrte  les  fiévreux  que  l'on  descend  dans 
leur  bain,  mais  je  ne  demanderai  pas  grâce.  Je 
ferai  encore,  de  temps  en  temps,  du  batelage  et 
des  pitreries  (si  le  bon  Sandgate  ne  s'en  offusque 
pas  trop),  car  je  manquerai  toujours  de  simpli- 
cité et  l'on  ne  jette  guère  un  costume  qui  vous 
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va  bien,  même  quand  il  déplaît  ou  n'est  plus  de 
mode...  Enfin!...  à  Dieu  vat!...  Dis,  mon  petit 
Gautier,  tu  t'occuperas  de  Marguerite? 

—  Avec  les  instructions  que  tu  m'as  données 
(j'ai  d'ailleurs  pris  des  notes),  la  tâche  me  sera 
facile.  Tu  sais,  Jacques,  ta  mère  serait  fière 
de  toi. 

—  Tant  mieux.  J'ai  encore  très  mal...  très! 
J'avais  déjà  souffert,  mais  je  n'avais  pas  assez 
souffert...  Souffrir  davantage,  ça  nettoie,  en 
quelque  sorte.  Oui,  mais  ce  sont  de  vilains 
moments  à  vivre.  Quitter  Aîarguerite  me  parais- 
sait un  acte  insensé!  Pourtant,  voilà  que  je  l'ai 
quittée!...  Tu  la  soigneras,  Gautier?  tu  veil- 
leras sur  elle? 

—  J'irai  même  la  voir,  et  nous  nous  écrirons. 

—  Peut-être  répondra-t-elle  à  ma  lettre 
d'hier...  de  ce  matin... 

—  Oh!  sans  doute! 

—  N'est-ce  pas,  tu  la  traiteras  comme  une 
amie?  pas  comme  la  maîtresse  lâchée  par  un 
ami? 

—  Eile  est  déjà  une  amie  pour  moi  :  elle  a 
mon  affection  et  ma  profonde  estime. 

—  Tu  crois  qu'elle  peut  guérir? 

—  Dans  le  milieu  tranquille  où  elle  se  repose 
le  corps  et  l'âme,  elle  ne  tadera  pas  à  reprendre 
un  parfait  équilibre. 
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—  Tu  me  donneras  des  nouvelles? 

—  Bien  entendu. 

—  Je  l'aime  tant,  Gautier  ! 

—  Tu  l'aimes  tant  que  tu  lui  rendras  la  santé 
physique  et  morale,  après  lui  avoir  rendu  le  res- 
pect d'elle-même.  Pour  en  arriver  là,  tu  t'es 
courageusement  saigné,  saigné  à  blanc.  C'est 
bien,  Jacques. 

—  Mais  elle  aussi,  qui  m'aimait  tant,  m'a 
rendu  l'espoir  que  j'avais  perdu,  m'a  refait  une 
volonté.  Pour  en  arriver  là,  elle  s'est  assez 
vaillamment  mise  à  la  torture. 

—  Vous  avez  été  braves  tous  les  deux...  Ta 
récompense,  tu  peux  déjà  la  deviner  :  Margue- 
rite retrouve  une  vie  normale  et  simple,  la  vie 
qu'elle  aurait  dû  vivre  ;  toi,  tu  te  composes  une 
vie  d'action  et  de  travail,  aventureuse,  exotique 
et  fantaisiste,  tout  cela  qui  est  fait  pour  toi  et 
que  ne  te  promettait  pas,  je  pense,  la  croisière 
de  Brigneux  î  Ah  !  le  voyage  en  Perse  se  pré- 
sente autrement  ! 

—  Dis-moi,  Gautier...  entre  nous...  Margue- 
rite n'a  jamais  su  que  je  buvais  ? 

—  Non,  j'en  suis  certain. 

—  Ah!...  bon...  Cela  m'aurait  été  fort  désa- 
gréable... Et  maintenant,  au  revoir,  je  rentre 
chez  moi. 

—  Quelle  erreur,  Jacques  !  ta  [mine  est  bien 
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trop  mauvaise.  Couche-toi  sur  la  chaise-longue, 
fais  une  sieste  avant  le  dîner.  Tu  dîneras  ici. 

—  Oh  !  volontiers  î  seulement,  passe-moi  d'a- 
bord le  téléphone  :  je  voudrais  dire  à  Louis  de 
me  préparer  une  petite  malle  pour  l'Angleterre, 
et  ma  valise.  N'oublie  pas,  Gautier,  que  je  quitte 
Paris  demain...  que  c'est  presque  le  grand 
départ  ! 

—  Je  m'en  souviens,  dit  Gautier  ;  je  n'aurais 
garde  de  l'oublier.  Vraiment,  Jacques,  je  t'aime 
beaucoup.  » 


CHAPITRE  XXVII 


LA    JEUNE   FERMIERE 


Le  lendemain,  Jacques  trouvait  M.  Sandgate 
au  rendez-vous  convenu.  Ils  partirent  pour 
l'Angleterre  et  Jacques  vécut  un  mois  à  la  cam- 
pagne, dans  une  maison  confortable,  élégam- 
ment rustique,  entourée  de  gazons  nets,  de  fleurs 
choisies,  de  beaux  arbres  décoratifs  en  leur 
verte  antiquité.  A  ce  foyer,  il  reçut  le  plus 
chaleureux  accueil.  On  le  considérait  déjà 
comme  l'ami  d'Edwin,  l'ami  auquel  Edwin,  ce 
fils,  ce  frère,  cet  oncle  chéri,  serait  sans  doute 
confié,  lors  de  son  prochain  et  glorieux  voyage 
en  Perse.  Damien  et  son  futur  compagnon 
travaillaient,  le  soir,  dans  une  grande  biblio- 
thèque bien  fournie  des  livres  qui  leur  seraient 
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utiles,  d'autre  part,  les  journées  s'écoulaient 
vite,  occupées  par  les  jeux  et  les  rires  des 
enfants,  par  des  promenades  à  pied,  des  courses 
à  cheval.  Seules  les  nuits  de  Jacques  étaient 
douloureuses  à  vivre.  Avant  de  s'endormir,  il  se 
répétait  encore,  il  se  répétait  sans  cesse  les 
quelques  mots  du  billet  reçu  deux  jours  après 
son  arrivée  chez  Sandgate  et  dont  il  voyait  par- 
fois se  dessiner  dans  l'ombre  l'écriture  tragi- 
quement brisée  : 

o  Mon  ami  aimé  !  —  Non  !  ne  viens  pas  !  Je  te 
répondrai  lundi  prochain.  Je  ne  pourrais  pas, 
avant  !  J'ai  besoin  de  quelques  jours  encore,  pour 
pleurer. 

«  Marguerite.  » 

Le  mercredi  suivant,  il  lisait  d'elle  une  lettre 
plus  longue,  pathétique  par  l'effort  manifeste 
qu'elle  révélait. 

«  Mon  ami  aimé. 

«  Je  n'en  peux  plus  !  J'ai,  comme  toi,  tout 
juste  assez  de  courage...  Ah  !  tout  juste  !...  mais 
Gautier  m'écrit  qu'il  faut  rester  calme.  Alors,  je 
tâche.  C'est  dur.  Pour  m'aider,  je  prie.  Ayant 
beaucoup  prié  depuis  ton  départ,  je  me  décide 
à  t'écrire  ceci. 
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«  Jacques,  tu  me  montres  mon  devoir  et,  parce 
que  je  t'aime  tant,  je  vais  accomplir  ce  devoir, 
malgré  tout,  jusqu'au  bout.  Maintenant,  je 
n'oserai  plus  faiblir.  Tu  viendrais  ici  que  je 
m'enfuirais  peut-être  î  La  photographie  de  ta 
mère,  la  belle  photographie  que  tu  m'as  donnée, 
est  devant  mes  yeux  :  M'"^  Damien  me  regarde. 
Quand  mon  chagrin  sera  trop  gros,  quand 
j'hésiterai,  je  lui  dirai  :  «  Madame,  que  dois-je 
faire?  »  et  je  suis  sûre  que,  chaque  fois,  elle 
me  répondra. 

«  Jacques,  je  serai  une  honnête  fille.  Ta  fer- 
mière doit  être  une  honnête  fille.  Cette  ferme 
va  me  donner  du  travail,  beaucoup,  souvent  du 
tracas,  mais  aussi,  j'espère,  bien  de  la  satisfac- 
tion. Gautier  me  dit  qu'il  viendra  me  voir,  de 
temps  en  temps.  Il  pourra  se  rendre  compte  que 
je  suis  une  fermière  scrupuleuse.  Tu  sais, 
Jacques,  j'ai  un  peu  de  connaissance  des  affaires 
de  la  campagne  ;  ce  sera  mon  plaisir  de  te  le 
prouver,  un  jour  ;  et  puis,  ce  que  je  ne  sais  pas, 
je  l'apprendrai.  Merci  de  ta  grande  bonté,  mon 
ami  aimé  ,  je  la  sens  bien  profondément,  et  aussi 
ta  peine  à  me  quitter. 

«  Envoie-moi,  si  tu  as  un  moment  pour  ça,  un 
livre  pas  trop  difficile  sur  la  Perse.  Je  voudrais 
te  suivre  un  peu.  Et  j'ai  encore  quelque  chose  à 
te  demander.  Permets-moi  de  ne  plus  te  tutoyer. 
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Une  fermière  ne  tutoie  pas   le  maître.  Ce  n'est 
pas  convenable. 

«  Adieu,  mon  maître.  Faites  un  bon  voyage. 
Je   ne  trouve  rien  d'autre  à  vous  dire.  Tout  le 
reste,  je  le  garde  dans  mon  cœur. 
«  Votre  fermière  dévouée  : 

«  Marguerite  Dumont.  » 

Un  mois  plus  tard,  Sandgate  et  Damien  cau- 
saient devant  l'écurie  où  ils  venaient  de  rame- 
ner leurs  chevaux,  après  une  promenade. 

«  Mais  oui,  Damien,  vous  êtes  un  excellent 
cavalier,  très  sérieux  et  qui  ne  s'absorbe  pas 
dans  les  détails  de  manège.  Cela  vous  servira 
en  Perse. 

—  Vous  m'emmenez  donc  en  Perse,  Sandgate? 
je  ne  savais  pas  ! 

—  Vous  m'accompagnez  toujours  en  Perse, 
Damien?  Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit,  person- 
nage insupportable  ! 

—  Eh  !  justement  !  me  supporterez-vous?  Ne 
l'oubliez  pas  :  je  suis  venu  faire  un  stage... 

—  Un  stage  d'affection,  car  on  va  être  déses- 
péré, mon  cher  !  Les  enfants  perdront  un  grand 
ami  et  je  crains  que  Monsieur  Jacques  ne  rem- 
place souvent  l'oncle  Edwin  dans  leurs  souve- 
nirs !  A  mes  précédents  départs,  moi  seul,  je 
réunissais  tous  les  regrets. 
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—  Quand  partons-nous? 

—  Désirez-vous  rentrer  en  France  pour  faire 
vos  malles  ? 

—  Autant  les  acheter  et  les  faire  à  Londres 
où,  comme  vêtements  coloniaux,  nous  trouve- 
rons tout  ce  qu'il  faudra.  Quant  au  reste...  Non, 
je  ne  m'arrêterai  pas  à  Paris.  Un  aini  viendra 
m'embrasser  à  la  gare.  J'écrirai  à  mon  valet  de 
chambre  pour  qu'il  ferme  chez  moi.  C'est  un 
honnête  garçon,  il  s'en  chargera  fort  bien, 
comme  aussi  de  m'expédier  les  quelques  objets, 
livres  et  souvenirs,  que  j'emporte. 

—  Nous  irons  donc  à  Londres  jeudi  matin. 
Ah  !  je  vous  promets  une  dure  traversée  de  la 
mer  Rouge  !  mais  vous  avez  compris,  n'est- 
ce  pas,  que  retarder  de  six  mois  pour  un  peu 
plus  de  fraîcheur  dérangerait  toute  une  partie 
importante  de  notre  voyage  ? 

—  A  propos,  Sandgate,  j'ai  reçu  du  musée  les 
papiers  que  j'avais  demandés  ;  nous  les  lirons 
ce  soir...  Et  puis,  Sandgate,  sans  plaisanterie  !... 
vous  ne  savez  peut-être  pas  le  service  que  vous 
me  rendez  ! 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas,  cependant  on  se 
doute  très  vite  de  certaines  choses,  chez  cer- 
taines gens...  Rentrons,  Damien,  c'est  l'heure 
du  thé,  mes  parents  nous  attendent.  » 
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Le  départ  pour  un  pays  lointain  apporte  à 
celui  dont  le  cœur  est  lourd  l'allégement  d'occu- 
pations nécessaires,  de  courses  indispensables, 
d'emplettes  nombreuses  que  l'on  ne  saurait  dif- 
férer et  que  seul  on  peut  mener  à  bien  soi-même. 
La  question  des  chaussures  est  de  toute  gra- 
vité, la  sélection  minutieuse  des  livres  reste 
délicate  ;  on  ne  se  passera  ni  d'armes  de  chasse, 
ni  d'appareils  photographiques,  ni  de  vêtements 
spéciaux,  et  il  faut  les  choisir;  enfin,  comment 
négligerait-on  de  se  procurer  les  diverses  lettres 
et  recommandations  qui,  par  avance,  engagent 
l'aide  et  les  bons  soins  de  votre  consul  ?  Bien 
qu'à  vrai  dire  la  besogne  fût  facilitée  par  Sand- 
gate  et  déjà  faite  aux  trois  quarts,  les  semaines 
suivantes  ne  laissèrent  pas  à  Damien  grand 
loisir.  Elles  lui  parurent  courtes. 

La  traversée  fut  bonne  jusqu'à  Port-Saïd, 
pénible  ensuite.  Jamais  Edwin  Sandgate  n'avait 
connu  la  mer  Rouge  aussi  brûlante.  Les  deux 
voyageurs  arrivèrent  dans  le  golfe  Persique 
assez  débilités,  malgré  le  bref  repos  qu'ils 
s'étaient  permis  aux  Indes,  mais  rapidement 
l'un  et  l'autre  se  reprirent,  par  le  seul  fait  qu'ils 
se  trouvaient  là,  devant  cette  côte  torride  où  ils 
désiraient  aborder. 

Le  voyage  commençait  vraiment  et  Damien 
fut  bientôt  ravi  par  son  charme  grave,  fantai- 
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siste  et  varié,  par  l'inattendu  ou  la  séduction  de 
chaque  chose,  par  la  noblesse  de  l'effort  qu'on 
lui  demandait,  par  les  merveilleuses  récom- 
penses qui  en  étaient  le  prix.  Plus  tard,  leurs 
travaux  d'archéologie  lui  apportèrent  des  joies 
encore  plus  hautes  et  Sandgate  le  vit  parfois 
chanter  au  soleil,  librement,  l'âme  épanouie, 
levant  entre  ses  mains  l'objet  que  ces  mêmes 
mains  avaient  découvert  :  un  vase,  un  fragment 
ancien,  une  dalle  aux  belles  couleurs.  Il  souffrit 
souvent  de  façon  cruelle  de  la  chaleur,  du  froid, 
du  vent,  de  l'âpre  climat,  de  la  fièvre,  de  l'anni- 
hilante fatigue,  de  la  soif,  des  déceptions  et  de 
ses  propres  souvenirs,  mais  chaque  nuit  lui 
donnait  le  sommeil  et  chaque  lendemain  son 
aube.  Alors  il  revivait  et  saluait  le  jour. 

Onze  mois  durant,  et  non  point  six,  Sandgate 
et  Damien,  liés  par  leur  affectueuse  entente  et 
leur  ambition,  parcoururent  de  conserve  ce 
large  canton  du  monde  qui  va  du  détroit  d'Ormuz 
aux  Portes  Caspiennes.  Le  plus  souvent  no- 
mades, sédentaires  parfois,  ils  ne  manquèrent 
jamais  de  quelque  nouveau  travail  pour  les 
tenir  en  haleine,  de  quelque  nouveau  projet 
pour  leur  créer  des  rêves,  puis,  un  jour,  char- 
gés d'un  butin  nombreux,  ils  rentrèrent,  con- 
tents d'eux-mêmes. 
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«  Eh  bien,  assieds-toi,  fume  et  bavarde,  disait 
Gautier  Brurje  à  Tami  qui,  dès  son  retour,  avait 
sonné  chez  lui.  Ta  mine  paraît  magnifique  ;  je  ne 
t'imaginais  pas  avec  ce  superbe  hâle...  non  plus 
avec  ce  tranquille  regard.  Assurément,  la  Perse 
a  du  bon,  même  à  haute  dose,  à  dose  massive! 
Onze  mois  !...  Et  qu'as-tu  fait  de  ton  camarade  ? 

—  Edwin  a  continué  sur  Londres.  Il  reviendra 
dans  trois  semaines,  pour  que  nous  mettions  de 
l'ordre  dans  nos  travaux  ;  ce  sera  d'ailleurs  in- 
téressant et  fructueux.  —  Rien  de  palpitant  à  me 
dire,  Gautier  ?  Ta  dernière  lettre,  cueillie  à 
Port-Saïd,  m'annonçait  seulement  le  mariage  de 
Brigneux.  —  Toi,  tu  vas  bien  ?  —  Parle-moi  de 
Marguerite. 

—  Elle  va  bien  aussi,  très  bien.  Sa  vie  n'est 
pas  inactive,  je  te  le  garantis  !  Dans  sa  ferme, 
dont  eUe  m'a  fait  les  honneurs  et  qu'elle  dirige 
avec  une  charmante  autorité,  elle  retrouve  la 
santé,  le  calme  de  l'esprit.  Les  gens  du  village 
sont  à  ses  pieds,  l'aiment,  la  respectent,  tout  en 
la  craignant  un  peu,  car  il  ne  faut  pas  que  l'on 
plaisante.  La  fermière  de  M.  Damien  défend 
sans  cesse  les  intérêts  de  son  maître.  Le  curé 
voit  en  Maro^uerite  la  forme  humaine  que,  dans 
sa  paroisse,  la  Providence  a  revêtue,  (brave  type, 
le  curé  !)  Marguerite  est  donc  une  personne  consi- 
dérable ;  les  enfants  l'adorent  toujours  :  c'était 
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couru  !  Elle  dîne  chez  le  notaire,  elle  protège  le 
facteur  rural.  Tout  cela,  très  sympathique... 
Mais  tu  dois  être  renseigné  par  ses  lettres. 

—  Hélas!  non,  mon  vieux!  Les  premières 
lettres  de  Marguerite  étaient  si  douloureuses,  si 
tendues!...  puis,  elle  a  commencé  à  me  parler 
de  la  campagne,  des  bestiaux,  des  semailles,  des 
moissons,  de  Tétat  des  champs.  Ces  propos-là 
se  multipliaient,  débordant  les  autres,  prenant 
toute  la  place...  A  Persépolis,  je  savais  le  prix 
des  pommes  de  terre  normandes  !...  Et,  mainte- 
nant, que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  elle  m'écrit 
gentiinent,  amicalement  (non,  soj'^ons  juste  : 
aflfectueusement),  des  lettres  d'aft'aires,  coupées 
de  questions  intelligentes,  pleines  de  sens,  sur 
nos  découvertes  persanes...  Qu'y  a-t-il  là-des- 
sous?... Mais...  Oh!  oui!  Marguerite  est  une 
jeune  fermière  comme  on  n'en  rencontre  pas 
souvent,  et  Sandgate  qui,  tu  penses  bien,  con- 
naît ma  terre  mieux  que  moi,  puisqu'il  y  a  beau- 
coup vécu  avant  de  me  la  vendre,  déclare  que 
«  M''*'  Dumont  est  inappréciable  !  »  Enfin...  le 
plus  dur  est  fait,  n'est-ce  pas?...  Marguerite  est 
en  bonne  santé.  —  Quand  nous  verrons-nous 
plus  longuement,  Gautier? 

—  Demain,  si  tu  veux,  je  suis  libre.  Nous  sor- 
tirons ensemble  ;  on  ira  entendre  de  la  musique... 
Je  n'ose  te  proposer  un  ballet  persan.  » 
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En  quittant  Gautier,  Jacques  prit  une  voiture 
et  se  fît  conduire  à  l'Hôtel  du  Carrefour  où 
M.  et  iM""'  Honoré  témoignèrent  de  leur  joie 
par  de  grandes  démonstrations.  II  fallut  que 
Jacques  contât  son  voyage  héroïque,  ses  deux 
traversées,  si  pénibles,  ^i  dangereuses,  ses 
découvertes  «  chez  les  Persans  »,  car  on  savait 
que,  là-bas,  en  ce  pays  sauvage  où  le  soleil 
tapait  si  dur.  Monsieur  Jacques  avait  fouillé  la 
terre  de  ses  mains  blanches  et  ramené  au  jour 
mille  et  une  merveilles.  Après  s'être  réjoui, 
comme  il  convenait,  de  la  belle  mine  de  Mon- 
sieur Jacques,  de  l'air  gaillard  de  Monsieur 
Jacques,  M.  et  M'"*^^  Honoré  parlèrent  enfin 
d'autre  chose,  mais  cet  excellent  couple  s'en- 
thousiasmait vite  et  prenait  plaisir  à  déverser 
ainsi  un  flot  tumultueux  de  louanges  sincères. 
Le  nom  de  xMarguerite  Dumont  en  fît  jaillir  la 
source  à  nouveau  et  Jacques,  descendant,  une 
heure  plus  tard,  la  rue  Blanche,  se  répétait  à 
lui-même  les  dernières  paroles  entendues  : 

«  Ah  !  la  chère  demoiselle  î  qu'elle  est  bonne! 
Si  sérieuse,  si  courtoise,  si  empressée  avec 
nous  î  Ah  î  Monsieur  Jacques  î  Et  si  attachée  à 
son  devoir  î  Oh  !...  Ah!...  » 

«  Oui,  pensait  Damien,  une  brave  fille,  vrai- 
ment ;  une  fermière  parfaite...  Allons!  ce  soir, 
je  dîne  au  cabaret  !  » 


CHAPITRE  XXVIII 


UN  FEU  DE  BOIS 


Le  lendemain,  vers  minuit  et  demi,  Damien, 
rentrant  du  théâtre,  ouvrit  sa  porte  et  voulut, 
avant  de  se  coucher,  fumer  quelques  cigarettes 
encore.  Il  ne.se  sentait  aucune  envie  de  dormir  : 
la  musique  d'orcHestre  qu'il  venait  d'entendre, 
en  compagnie  de  Gautier,  l'avait  trop  ému,  un 
peu  secoué...  il  reconnaissait  des  sensations 
chères,  un  enchantement  perdu.  Quelle  belle 
soirée  !  et,  maintenant,  installé  dans  ce  fauteuil 
où,  depuis  près  d'un  an,  il  ne  s'était  plus  assis, 
Jacques  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  paresse 
heureuse. 

Bientôt,  dans  peu  de  jours,  il  reprendrait  son 
travail  ;  l'arrivée  de  Sandgate  lui  promettait  de 
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la  besogne,  des  heures  studieuses  entre  quatre 
murs  (après  tant  d'heures  actives  vécues  avec 
lui  sous  le  ciel  bleu  !)  mais,  ce  soir,  il  ne  ferait 
rien,  il  veillerait  tout  seul,  en  fumant,  en  écou- 
tant des  échos  sonores. 

De  son  mieux,  Louis  avait  rétabli  le  bureau  en 
sa  disposition  ancienne  :  Jacques  y  retrouvait 
presqvie  chaque  chose  à  sa  place  :  les  meubles,  les 
tableaux  pendus,  les  photographies  sur  la  che- 
minée, divers  petits  objets...  ce  cendrier,  ce 
vase  de  bronze,  un  coupe-papier  chinois  de 
jade...  il  lui  plaisait  de  revoir  tout  cela. 

Oh  !  oui  !  l'idole  en  bois  roux  restait  accro- 
chée au-dessus  de  sa  planchette.  Il  l'avait  re- 
marquée, dès  le  premier  jour,  sans  beaucoup 
d'émotion. 

Et  ces  livres  (probablement  ceux  qu'il  lisait 
avant  son  départ  pour  l'Angleterre),  époussetés, 
posés  d'équerre  près  du  sous-main  :  un  tome 
du  théâtre  de  Musset,  un  catalogue  de  faïences 
persanes  annoté  au  crayon,  un  roman  de  qualité 
courante... 

«  Mais  qu'est-ce  donc  que  ceci  ?  se  demanda 
Jacques.  Ritiiale  romanum...  Ah!  je  me  sou- 
viens. » 

Il  en  avait,  par  curiosité,  parcouru  quelques 
pages,  alors  que  Marguerite  s'inquiétait  tant  de 
lui,  le  croyant  possédé  du  diable...  Le  cérémo- 
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niai  pour  l'exorcisme  était  encore  marqué  d'une 
fiche. 

«  Nous  étions  fous  l'un  et  l'autre  ;  aussi  bien 
elle  que  moi  !  » 

Il  fallait  à  Damien  ce  détail  soudain  surgi  pour 
que  la  parenthèse  d'aventures  lointaines,  de 
voyages  difficiles,  d'heureux  exotisme,  se  fer- 
mât, pour  qu'il  pût  revoir  sa  vie  telle  qu'elle 
était  aux  jours  sombres,  pour  qu'il  considérât 
la  situation  nouvelle  où  il  se  trouvait,  et  jugeât 
de  l'état  précis  de  ses  forces.  Il  avait  ouvert  sur 
son  bureau  le  rituel  romain,  il  parcourait  de 
temps  à  autre  quelques  lignes  en  se  les  tradui- 
sant. Elles  évoquaient  des  images  étranges. 
Puis,  il  rêvait. 

«  Esprit  impur  !  Esprit  très  immonde  !  je 
t'exorcise!...  » 

«  Oui,  pensait  Jacques,  j'ai  été  possédé.  Il  a 
pu  m'envahir  parce  que  je  ne  présentais  aucune 
résistance,  parce  que  j'étais  prêt  à  tout,  comme 
tous  ceux  qui  ne  font  rien,  qui  s'usent  à  ne  rien 
faire.  Je  souffrais,  mais  de  façon  stérile,  sans 
profiter  de  ma  souffrance.  Je  croyais  accomplir 
mon  devoir  entier  en  combattant  ce  goût  que 
j'avais  de  l'ivresse  et,  lorsque  avec  peine  je 
m'en  suis  guéri,  je  m'étonnais  de  souffrir  encore. 
Cela  me  paraissait  injuste.  » 

«  Ecoute  et  prends  peur,  Satan  !...  » 
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«  Je  souffrais  pour  moi-même  et  j'en  tirais 
vanité.  Sans  presque  m'en  douter,  je  me  glori- 
fiais d'être  malade  de  façon  peu  commune,  de 
façon  rare.  iMaman  l'avait,  je  crois,  deviné. 
Ensuite,  ne  buvant  plus,  je  me  glorifiais  de  ma 
victoire.  Tout  se  changeait  ainsi  en  mouvements 
d'orgueil  ;  à  toute  heure  je  témoignais  de  moi- 
même  î  Je  voulais  éblouir  Maman  par  mon  cou- 
rage devant  la  peur...  Maman  est  morte  sans 
le  moindre  éblouissement  !  » 

'<  Donc,  retire-toi,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit  !...  » 

«  Puis  est  venue  Marguerite,  ei  j'ai  entrepris, 
le  sourire  aux  lèvres,  une  moitié  de  tâche  dont 
j'étais  fier,  une  moitié  seulement.  La  sauver  du 
ruisseau,  cette  paysanne,  l'empêcher  de  se  pros- 
tituer au  premier  venu,  lui  permettre  de  n'avoir 
plus  trop  faim  quand  elle  n'arriverait  pas  à 
vendre  son  corps...  pourquoi  faire?  pour  me 
l'offrir  comme  maîtresse  et  la  montrer  dans  les 
restaurants,  pour  l'habiller,  la  présenter,  l'amu- 
ser et  m'amuser  d'elle,  pour  lui  composer  une 
vie  factice,  pour  qu'elle  souffrît,  elle  qui  m'ai- 
mait. » 

«  Donc,  retire-toi.  Séducteur  î  ami  de  l'aspic  et 
du  basilic  !  Retire-toi  au  nom  de  l'Agneau  imma- 
culé qui  foula  le  basilic  et  l'aspic!...  » 

«  Mais  moi  aussi,  je  l'aimais,  et  c'est  en  l'ai- 
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mant  que  j'ai  voulu  comprendre,  enfin,  cer- 
taines choses,  et  c'est  en  m'aimant  qu'elle  m'a 
permis  de  les  comprendre,  car,  si  je  l'ai  quittée... 
ah  !  ce  jour-là,  je  n'agissais  point  par  vanité,  ni 
pour  faire  un  geste  élégant...  ah!  non  !  j'avais 
bien  trop  mal!...  je  m'en  souviens.  » 

Et  il  lut  encore  : 

«  Donc,  retire-toi.  Impie  î  Persécuteur  !  Fourbe 
voué  à  la  géhenne  !  » 

Il  ferma  le  livre. 

«  En  somme,  pensait-il,  nous  suivons  le  che- 
min qu'il  nous  eût  fallu  suivre  dès  l'abord.  Mes 
travaux  en  Orient,  ce  sont  ses  travaux  dans  sa 
ferme.  Elle  et  moi,  nous  pouvons  travailler, 
maintenant,  parce  que  nous  avons  souft'ert, 
beaucoup  souffert,  puis  souffert  davantage...  Et 
ces  cris  que  je  poussais?...  mettais-je  bas  l'es- 
prit impur,  ou  l'esprit  impur  criait-il  lui-même 
de  douleur  en  me  quittant?...  » 

Car  le  souvenir  lui  était  revenu  d'un  passage 
de  l'Évangile  où  le  Christ  délivrait  deux  furieux 
de  l'esprit  qui  les  possédait  et  le  chassait,  récal- 
citrant et  hurlant,  dans  un  troupeau  de  pour- 
ceaux au  pâturage,  qui  s'en  fut  se  noyer  aussitôt. 

«  Ce  serait  donc  la  délivrance?...  » 

Combien  d'heures  Damien  était-il  resté  dans 
ce  fauteuil,  devant  ce  bureau  familier,  sans 
même  donner  un  regard  au  coin  de  gauche  où 


l'esprit  impur  321 


pendait  une  statuette  en  bois  roux?  L'air  plein 
de  fumée  rendait  cette  pièce  étouftante.  Il  s'a- 
vança vers  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  ;  un 
jour  pâle  filtrait  par  les  volets  qu'il  rabattit. 

Déjà,  l'aube  s'étendait,  diffuse,  indécise  et 
grise,  sur  la  ville,  éclairant  faiblement  les  brumes 
qu'un  souffle  poussait  le  long  des  rues.  Cela  fai- 
sait un  singulier  paysage...  Et  Jacques  songeait 
à  d'autres  pa}  sages,  là-bas,  près  d'un  lac,  au 
fond  de  la  Perse. 

C'était  peut-être  auprès  d'un  lac  semblable 
que  le  Christ,  rencontrant  les  deux  possédés, 
leur  avait  imposé  les  mains...  Il  descendait  de 
la  colline  aride  que  paraient  seuls  quelques 
cystes,  quelques  touffes  de  thym,  quelques 
inaigres  lentisques.  Il  descendait  de  la  colline 
vers  le  bord  du  lac  où  se  posaient  les  brumes  du 
matin,  et  les  deux  possédés  criaient  déjà  de 
douleur  et  se  tordaient  et  hurlaient  parce  qu'ils 
souffraient  cruellement  et  jie  voulaient  pas 
guérir,  sachant  que,  pour  guérir,  il  fallait 
souffrir  davantage...  Et  le  Christ  leur  imposait 
les  mains. 

Calme  matinée!  Accoudé  au  balcon,  Jacques 
en  buvait  la  douceur.  Le  jour  était  venu,  frais  et 
clair;  un  murmure  montait  de  la  ville...  Jacques 
rentra  dans  son  bureau.  Il  regarda  sur  la  che- 
minée    les    quelques     photographies     aimées, 
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amies,  qui  s'y  trouvaient  toujours.  Il  nota  aussi 
que,  dans  l'âtre,  quelques  bûches  étaient  posées, 
préparées,  sans  doute,  par  Louis,  l'hiver  d'avant, 
en  vue  d'un  retour  inopiné  de  son  maître. 

Et,  brusquement,  Jacques  se  retourna  vers 
l'idole,  pendue  au  coin  du  mur,  la  décrocha,  la 
considéra  de  près,  vit  qu'elle  était  faite  de  bois 
mort,  bien  mort,  qu'elle  valait  tout  juste  son 
poids  de  bois  mort...  Alors  il  la  coucha  sur  les 
bûches  de  l'âtre,  froissa  un  journal  qu'il  fit  flam- 
ber, qu'il  glissa  sous  les  bûches,  et,  paisiblement 
assis  devant  les  flammes,  tandis  qu'au  dehors 
le  jour  s'affirmait  splendide  et  bleu,  regarda  se 
consumer  lentement,  sûrement,  avec  de  mé- 
chants crépitements  et  des  fusées,  cette  idole  en 
bois  roux,  venue  vers  lui,  jadis,  d'une  île 
très  lointaine. 


Chine,  igi2. 
Provence,  igi8 


TABLE     DES     CHAPITRES 


I.    UN     PANTIN    DE     BOIS D 

II.    UN    AUTRE  PANTIN     DE   BOIS l8 

III.  AU  RESTAURANT 2"] 

IV.  BAR     NOCTURNE 4I 

V.    RAISONS     MATERNELLES 5l 

VI.    LA  LEÇON  DU     CLOWN 68 

VII.    LA     PREMIÈRE    MANCHE 79 

VIII.    INCERTITUDES 88 

IX.    UNE    CHARMANTE  SOIRÉE 98 

X.    LE    CADEAU    PRÉCIEUX. II7 

XI.  l'imploration 128 

XII.    SUR    LE    TROTTOIR l36 

XIII.  LE     DOUX     RÉVEIL l56 

XIV.  DISCIPLINE 171 

XV.  l'idole  interpellée 186 

XVI.  LA    PRÉSENTATION I98 

XVII.    l'instant   TRAGIQUE 206 

XVIII.    JOURS      SOMBRES 2l6 


324  l'esprit  impur 


XIX.    DEVANT    LA      MORTE 227 

XX.    LE    DIABLE    EN    PERSONNE 239 

XXI.   l'invitation  au   voyage 25o 

XXII.   villégiature 259 

XXIII.  UN  dialogue 269 

XXIV.  l'épreuve 279 

XXV.    LE    BEAU  LAURIER 29I 

XXVI.  LE  PROJET  ABSURDE 298 

XXVII.  LA    JEUNE     FERMIÈRE 3o6 

XXVIII.    UN    FEU     »E     BOIS 3l6 


ACHEVE    D  IMPRIMER 

LE    VINGT   FÉVRIER    MIL   NEUF   CENT    OIX-NEL'F 

PAR      l'imprimerie    LUX 

POUR    LES    ÉDITIONS    Ci.    CRÈS    ET    C'" 


^s 


Prix  :    ,   fr.  50 


Majoration  temporaire 
de  30  o/o 

Décision  du  Syndicat  de«  Editeurs 
11   Février  1918 


W*2ï  âîrPP 


■v    > 


«Ksxa:LS3aLft^vi.^v)i\^sid 


PQ  Gilbert  de  Voisins,   Auguste 

2613  L'esprit  Impur 

1357 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UN!VERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


-.^■\Éi 


